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নৃর্ীবিজয 


ছড়ানো লেখা যতক্ষণ ছভিযে থাকে ততক্ষণ তারা আমার মনৌযোগ 
পায় না। একটি সুত্রে যখনি গেঁথে তুলতে হয় তাঁদেব, তখনি 
মনে নানা চিন্তার উদর হয। প্রথমেই মনে পডে, কোন কোন 
পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায এদেব প্রকাশ, এদেব জন্মলাভের মুহুর্ভ। 
কেন লিখেছিলাম, লিখে কি ফল পেষেছিলাম ? 

এই প্রবন্ধ-সংকলনে অদেখা বিদেশেব লেখকদেব মধ্যে একমাত্র 
ঘবিগতযুগেব লেখক" ভিন্ন প্রত্যেকটি বচনা ফবমাসী লেখা, অতএব 
স্বয়ং-নিয়ন্ত্রিত। দেশের লেখকদেব মধ্যেও অধিকাংশ ফবমাসী বচন] 
বচনাগুলি সাহিত্যিক এবং তব জীবনে আলোকে তার সাহিত্য 
কর্মের সংক্ষিপ্ত আলোচনা । আঁমবা সমালোচনা লিখি, জীবনী 
লিখি, দৃষ্টিপাত বাঁ ইনটারভিট কবি। নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, কোন 
তালিকাভুক্ত হ'বেনা। 

একটু অন্য ধরণেব প্রবন্ধ লিখবাব চেষ্টা কবেছিলাম। সাধারণতঃ 
বাংলাষ উল্লিখিত তিনটি শ্রেণী ভিন্ন ব্যক্তি বা সাহিত্য আলোচিত 
হয় না। দেশের লেখকদেব নিযে আমি, বিশেষ কবে) *2709198, 
জাতীয় রচনাব প্রযাঁস কবেছি। 

[০৮৮ ৬০1০1 পত্রিকার সম্পাদক 09701713998 তার পত্রিকা 
প্রকাশিত জীবনীমূলক ছেট নক্সাগুলোকে প্রথম ০921০ নামে 
অভিহিত কবেন। তাঁবপবে আমেবিকার অধুনাতম সাহিত্যে 
প্রচুর এই জাতীয় লেখাব প্রাদুর্ভাব ঘটল। 

১:09 মানে পাশ থেকে মুখের সীমানা-রেখা দেখা, সম্পূর্ণ 
দর্শন নয়। অতএব সম্পূর্ণ বিচারও নয, মোটামুটি ভাবে একটা 
ছবি আকা1। বিভিন্ন ভাল ও মন্দ উপাদান থেকে প্রকৃত বাক্তিসত্বার 
পবিচয় দেবার উদ্ভমকে আমবা প্রোফাইল বলতে পারি। 
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সাহিত্য বিচাবে আমি সাহিত্যিককে জড়িত করে প্রোফাইলের 
প্রথা নৃতন আঙ্গিক! বাংলায় আনবার চেষ্টা করেছি। “অভিশপ্ত 
গন্ধব্ব” অবশ্য সাহিত্য সন্বদ্ধীয় বিষয় নয়, কিন্তু যেহেতু তিনিও শিল্পী 
ও আঙ্গী এবং যেহেতু লেখাটি এই পর্যায়ে পড়ে, স্ুতবাং এখানেই 
স্থান হল। 

বিদেশেব লেখকদের জাঁবনে প্রেমেৰ প্রভাব অধিক দেখানো হয়েছে। 
শিল্পী স্থজনক্ষণে দেবত্ব লাভ কবেন, তা উদ্ধে থাকেন 
প্রেরণাব উৎস। 

আলেচ্যি ব্ক্তিদেব মধ্যে বনুসংখাক জীবন নিঃসঙ্গ বাখেননি। 
কিন্তু অষ্টার মন চিথ নিঃসঙ্গ! বাইবেব জগতেব জনতা তাঁকে 
স্পশ করেনা, স্থষ্টিব মুহুর্থে ঈশ্ববেব মতই তিনি নিঃসঙ্গ । পবিবেশেব 
উদ্ধে যে শিক্পী আত্মা পক্ষপ্রনাবণ করে নিজের মাকাশ চায়, 
সে শিল্পী সহআ্ বন্ধনেব মধো চিব একক; াব বেদনা, তার আনন্দ 
ন্মরণ করে ধন) হলাম। 


২৫শে বেশাখ, ১৩৬৫। বাণী রায় 


নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ 


নিঃনঙ্গ বিহঙ্গ যে দ্বীপে ক্ষণ-বিশ্রাম লাঁতি করে, সে দ্বীপে অবশ্যই তার 
পায়ের চিহ্ন পড়ে থাকে না। 
যে পথ ক্ষণজন্ম (রও প্রতিটি পায়ের ছাপ ধরে রাখতে পাবে না, আঁমি 
সেই পথ। আমার জীবন অনেক ছুলভি প্রতিভার নিকটস্থ ই'বাঁর 
সৌভাগা হয়েছে, কিন্ত সহজপ্রাপ্থির আনন্দে মুল্যবানকেও যথোচিত 
মূল্য দিতে পাবিনি হয়তো আজ মনে অগ্ুভাঁপ শাসে ; জীবনানন্দ 
দাঁশের সঙ্গ যখন পেয়েছিল কেন আরও নিবিড়তার সন্ধান করিনি ; 
কেনই বাপত্যেকটি সাক্গাতেবখু রর টিসম্পূর্ক একান্তচিন্ত হইনি ? 
অনাত্সীষা ম্ঠিলা চিস।নে হয়তো কম নাবীই এই লজ্জাঙশীল ও 
সমাঁজ্বিমুখ ক্বিন পিস্টস্থ হবার শৌভাগ্য পেয়েছিলেন। আমি 
তার সঙ্গে মিশেছিলাম প্ুকষেব মত করেই । তাই, কবি হয়তো 
আমার কাঁছে কদাচিৎ সহজ আন্তরঙ্গতায় ধরা দিতেন । নারী সম্পর্কে 
তার সহজাত সম্ভমবোধের সঙ্গে সুদূর সঙ্কোচ ছিল। আমার সঙ্গে 
তার পর্চির়েব দিনগুলি সংখ্যায় অপ্রিক ছিল না, কিন্ত গভীরতা য় 
ও স্থায়িতে দীর্ঘ ছিল । সেই অমূল্য দিনগুলির স্মৃতি শোক তন্ময় 
মনে একমাত্র সান্তনা । আমি তীব জীবনের কোন ঘটনা বা 
11)01061)88 সম্পর্কে অবহিত হ'বাব চেষ্টা করি নি, কেবল মানুষ 
হিসাবে তাকে চিনবার চেষ্টা করেছিলাম । 


স্বর্গগত জীবনানন্দ দাশ আমার বন্ধু (17750656601 10000861017 

107 01010) কলেজের অধ্যক্ষ) নলিনী দাশের ভাশুর হতেন। 

নিনি বিবাহে পুন তদের রমা রোৌডস্থ বাসা মোহিনী ম্যান্সনে 
রত 


আমে ১৩005 ।9ৈ আবনানদ দাশের সঙ্গে আমার 
শ্ ঠা £ সদ রঃ $ 7 নি ন্ 
গরথম (118 | পনি তি 211525 প51৯৯1151৭ ) । 
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নিনি জীবনানন্দের কনিষ্ঠ অশোকানন্দকে বিবাহ করেছে জেনে 
আমি উল্লসিত ছিলাম | সমাজবিমুখ, লজ্জাশীল, প্রখ্যাত কবি কিন্তু 
নিজেই আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
আামার 'লুক্রেশিয়া” গল্প পড়বার পরে। প্রথন সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি আমার আপাদমস্তক তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রন 
করলেন, “আপনি বাণী রায়?” 

একটু সন্দেহাকুল মনে হ'ল ওকে,” উত্তরের পর তেমনি 
ভাবেই প্রশ্ন করলেন, “'লুক্রেশিয়া” আপনাব লেখা ?” 

তিনি যেন যাচাই করে সত্যাসত্য জেনে নিতে চ।ন। তখন 
আমি নবীনা লেখিকা মাত্র, কবিকে দেখে আমারই সঙ্কোচ 
হবার কথা । প্রথম আলাপ কিন্তু অত্যন্ত সহজ অন্তরঙগতার মধ্যেই 
সম্পাদিত হয়েছিল । 

এই পরিচয়ের প্রকৃত বপটির মধ্যে জীবনানন্দের চরিত্র-বৈ শিষ্ট্য 
লক্ষ্যনীয়। তিনি নূতন লেখকদের বচনা পাঠ করতেন, তাদের 
উৎসাহ দ্রিতেন। তার নিয়মিত পড়াশোনার অভ্যাস ছিল। 
সাহিত্যকে তিনি ভালবাসতেন অতি আন্তপিক ভাবে । “শনিবারের 
চিঠির প্রত্যেক সংখ্যায় প্রায় তাকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করা সত্বেও সেই 
পত্রিকা তিনি পাঠ করতেন। তিনি ছিলেন প্রকৃত গুণগ্রাহী। 
তারপর ল্যান্সডাউন বোডের দ্বিতলে আবার তার সঙ্গে পু 
আলাপের স্ুত্র টানা হয়। শেষ পর্যন্ত সেই ঠিকান। ছিল তার। 
জীবনানন্দ তখনও বরিশাল কলেজে অধ্যাপনা ছাড়েননি । ছুটিতে 
যাতায়াত চলছে ও ছেড়ে দেবার উদ্ভোগ আরম্ভ হয়েছে। কবির মা 
তখন জীবিতা ছিলেন। তার অতীত কবি-খ্যাতি শুনেছিলাম। 
কবির পারিবারিক জীবন সম্পর্কে অনুসন্ধিংস্ব ছিলাম না। তবে 
জানি মাতাকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। ছোটবোন স্থচরিতা ও 


ছোটভাই অশোকানন্দের প্রতি তীর প্রচুর ন্েহ ছিল। তার পুক্র, 
কন্যা ও সহধনিনীকে বন্ধুমহলে টেনে আনার বিপক্ষে ছিল তার 
আত্মগোঁপনধর্মী সত্তা । সাংসারিক তরীর হাল ধরা ছিল কবিপত্বীর 
হাঁতে। নিজের ঘরে অনেক বই নিয়ে সম্পূর্ণ সাহিত্য-পরিবেশে 
নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে জীবনানন্দ ভালবাসতেন । আর ভালবাসতেন 
মনের মত বন্ধুদের সঙ্গে সাহিতা আলোচনা । প্রত্যেকদিন বিকাল 
থেকে মন্ধ্যাণ পর পর্ষস্ত পাঁয়ে হেটে লেকের ধার পর্যন্ত ভ্রমণ তার 
অভ্যাস ছিল। এই অভ্যাস তিনি কখনও ছাড়েন নি। বিকেলের 
পর তকে বাড়ী পাওয়া শক্ত ভিল। ১৪ই অক্টোবর (১৯৫৪) লেকের 
পার থেকে ভ্রমণ সেরে ফেরার গথেই তিনি ট্রামের ধাক্কায় আহ 
হয়েডিলেন। ২২শে অক্টোবর হাসপাতালে তার ভীবনীন্ত হয়। 


প্রকৃতির প্রাতি জীবনানন্দের শ্রবল আসক্তি ছিল, তার কবিতার 
পক্তিব আড়ালে সেই প্রকৃতিকে ধরা যায়। হয়তো সেই প্রকৃতির 
শাকর্ষণ নিত্য তাকে লেকের ধারে নিয়ে ষেত। একলা যেতেন। 
বরিশালে তিনি বি. এ. পরস্ত প1ঠ কবেছিলেন। তখন মাঠে ঘাটে 
যথেচ্ছা ভমণ তব তভ্যাস ছিল। ফলে, প্রকৃতির যে রূপ-রস- 
গন্ধসমূদ্ধ একটি রূপ তার কাব্যে দেখা দেয়, সে প্রকৃতি আর কোন 
বাঙালী কবিব কাছে সেই ভাবে ধরা দেয়নি । একটু নিরিবিলি 
শান্ত পরিবেশ এই সহজ সরল মানুষটি পছন্দ করতেন। স্বল্পভ1ষী 
ও গম্ভীর বাহাতঃ হ'লেও ব্যক্তি হিসাবে জীবনানন্দ সরল-অমাঁধিক 
ছিলেন। কিন্তু তার প্রথর আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল। প্রয়োজন 
হ'লেও তিনি কোথাও অন্তনয়ের ধার দিয়েও যেতেন না। অর্থের 
অভাব কখনও বা ঘটলেও অর্থের লোভ ছিল না। ইংরাজীতে 
কলিকাতা থেকে এম. এ. পাশের পর তিনি বিভিন্ন স্থানে অধ্যাপনা 
করেন। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে থাকাকালীন আমার সঙ্গে 
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তার যোগ হয়। তারপরেই এক বছরের ছুটি নিয়ে কলিকাতায় 
স্থায়ী কাজের উদ্দেশে আসেন । ভারপরে ব্যাঙ্কের কাজ নেন। 
স্বরাজ" পত্রিকার সম্পাদনীয় যুক্ত থাকেন কিছুদিন । মধ্যে বাইবে 
ও মফ:ম্বলে কাজ করতেন; যথা, খড়গপুর কলেজ। প্রাইভেট 
ছাত্র পড়াতেন, প্রবন্ধ লিখতেন। বডিশা বিবেকানন্দ কলেজে 
কিছুদিন কাজ করেন। শেষ পর্যন্ত হাওডা উইমেন্স কলেজে ছিলেন। 
তার পুত্র সমরানন্দ দাশ, কন্যা মঞ্চত্রী, স্ত্রী লাবণ্য দাশ। জীবনানন্দ 
১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ব্রাহ্গধর্ম।বলম্বী ছিলেন। 
এ সমস্তই তে! বাইরের কথা। জীবনানন্দের ভাবে বলতে পারি, 
স্বৃতির গহ্বর হলুদপত্রাচ্ছন্ন। বাষ্প-উথ্িত স্মৃতিসূত্তির মুখ কখনও 
বিষণ, কখনও রঙ্গে উজ্জল । সে মৃত্তি চেয়েছিল একটু নিশ্চিন্ত 
আঅবকাঁশ কাব্যরচনার নিমিত্ত । জীবিক্ষাটুকু উপার্জনের প্রয়াস 
ক্লান্ত করেছিল তকে । যান্ত্রিক বুটীনের অঙ্গীভূত হওহ1র বিপক্ষে 
বিদ্রোহ ছিল তার--অযোগে্ধ আপীনতা ছিল আসহা। নিঃসঙ্গ 
এই বিহঙ্গ আত্মার স্ব ছিল নক্ষত্রে-নক্ষত্রে £ 

“সেই উষ্ণ আক শেরে চাই খে জড়াতে 

গোধুলির মেঘে মেখে, নঙ্গতেব মত পা অঙ্গের সাথে 1” 

( অনেক আকাশ ) 
অবসর, লেখার জন্ত অবসর কামনা ছিল তার। তিনি পছন্দ 
করতেন মাহিত্যিক পরিবেশ ও নির্ভনতায় লেখার মেজ|জ তৈরি 
করা ও সাহিত্যপঠন। ছাত্রের মত অধ্যয়ন তার কাম্য ছিল। 
মনের রূপ ছিল অনুসন্ধানী; প্রতিটি বস্তুর, বিশেষতঃ বিভিন্ন ভাবার 
সাহিত্যের যথার্থ রূপ ধরবার প্রয়াস ছিল ভার। পড়তে তিনি 
ভালবাসতেন। ইংরাজি সাহিত্যের কোন কোন বই তাঁকে ধার 
দিয়েছিলাম। মনে আছে ছুটি নাম শুধুঃ মমের 'থিয়েটাঁধ। উপন্যাস 
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ও ক্রোনিনের “দি ষ্টার লুক্স্‌ ডাউন” উপন্তাস তার ভাল লেগেছিল। 
তিনি বিভিম্ন দেশের উপন্তান ও কবিতার আলোচনা করতে 
চাইতেন। জর্মন লেখক টমাস্‌ ম্যানের রচনাকে তিনি আধুনিক 
উপন্যাসে শ্রেষ্ঠত্ব দিতেন! সত্যেন্্র দত্তের কবিতা ও এলিয়টের 
কবিতায় জীবনানন্দের অনুরাগ দেখেছিল।ম। একটু প্রাচীন কবি, 
যথা মধুসথদন ইত্যাদির কবিতা তাঁর ভাল পড়া ছিল ন|। ইংরাজি 
এল্প-উপন্যাস অপেক্ষা কণ্টিনেন্টাল গল্পস্উপন্যাস তিনি বেশী 
পড়েছিলেন। সমস্ত সাহিত্য-আলোচনার মূল স্তর দেখতাম নিজের 
মতকে তিনি আমার মতের ভিত্তির উপর রাখিতে চাইতেন। 
অন্যের কাছ থেকে নিজের সত্যকেও যাচাই করে নেবার 
এক প্রবৃত্তি। 
কতকগুলো জাগতিক বিষয়ে দৃটচেতা ও অনমনীয় হলেও জীবনানন্দ 
হন্তরঙগ ও সমপর্মী বন্ধুদের কথ। উপেক্ষা করতেন না। পিতা সত্যানন্দ 
দাশ পর্মপরায়ণ শিক্ষক, মাতা কুম্থমকুমারী দাশ কবি। সন্তানের 
মনে শুচিতীবোধ ছিল গ্রবল, রুচি ছিল মাজিত। কিন্তু, মনের গতি 
“সই প্রাচীন সম।জেব মধ্যে সীমায়িত হয়ে রুচিবাগীশের কলমে কিছু 
কবিতা লিখে ক্ষান্ত হয় নি। মাতার উত্তরাধিকারী তিনি হয়েছিলেন 
পাবাক্ষেত্রে । কিন্ত, মাতা যখন লিখেছেন £ 

“বিপাসার তীবে ওঠে রবি” 
পুত্র লিখেছেন £ 

“গেছে বুক-মুখ পরশিয়া 

রাঙা রোদ,--নারীর মতন 

এ দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন 

ফসলের ক্ষেতে ! 

( পিপাসার গান) 


স্পর্শস্বাদ-গন্ধে ভরা একটি জগতে কৰি প্রবেশ করেছিলেন, সেখানে 
নৈতিক ধর্মশীসন ব্যর্থ। প্রি-রাফেলাইট কবি সুইনবার্ণের সঙ্গে 
অনেকে তাকে তুলনা করেছেন। আমরা আমাদের দেশের কোন 
লেখককে যতক্ষণ না বিদেশী মানদণ্ডে মাপ করতে পারি, স্বস্তি 
পাই না। জীবনানন্দ যে তার নিজের মত, একথা বলতে আমাদের 
বাধে। 
প্রকৃতপক্ষে, গ্রামীন পরিবেশ রচনায় বাংলা-সাহিত্যে জীবনানন্দের 
সমতুল্য ছিলেন গগ্ভকার বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। “পথের 
পাঁচালী'র সঙ্গে তুলনীয় জীবনানন্দের “ধূসর পাওুলিপি'। দৃষ্টিভঙ্গি, 
জীবনদর্শন কখনও পুথক হ'লেও সাদৃশ্য প্রচুর। প্রাকৃতিক বা 
গ্রামীন পটভূমির যে সমস্ত অজান।, অচেনা বস্তপুঞ্জ ইতিপূর্বে কারুব 
ভাবদৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি, তাদের অন্তরঙ্গ রূপ আমর] প্রথম দেখল[ম 
কবিতার মাধ্যমে £ 

“দেখেছি মবুজ পাতা অক্রণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 

হিজলের জানালায় আলে আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 

ইতুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ, 

চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গের রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু-বেলা 

নির্জন মাছের €চাখে ; পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যাব আধারে 

পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ--মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে” 

(“মৃত্যুর আগে? ) 

সাম্প্রতিক কবিতার সঙ্গে তুলন।য় কবিতায় ভাষার পুরাতন কোন 
লক্ষণ দেখা যাবে । জীবনানন্দের মত ছিল, কোন বীধাধরা নিয়ম 
অবলম্বনে কবিতা লেখার অনুশাসন স্থাপন না করাঁ। “করেছি” 
সহজ কথ্য ভাষা, কিন্তু “করিয়াছি' যদি কলমে আসে তাহলে 
তাই রাখ! উচিত। এমল? সম্বন্ধে এই একই কথা বলা চলে। 
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প্রাচীন পঞ্ভের ভাষাও ছু ত্মার্গের প্রথায় সর্বতো। বর্জনীয় নয়। লিয়ে 
কথাটির ব্যবহারে জীবনানন্দের মত ব্যক্ত আছেঃ ক্রিয়াপদও 
উদ্ধত পংক্তিগুলির সাধুভাষায়। আধুনিক কাব্যের ধিনি জনক 
ছিলেন, তার কবিতায় আর যা হোক আঙ্গিকের দিক থেকে হাস্তকর 
কৃচ্ছ সাধন দেখা দেয়নি। রবীন্দ্রোত্তর কাব্যে আবেগের স্থান সক্কীর্ণ 
হয়ে গেলেও কবি'আবেগধর্মী কবিতায় বিশ্বাসী ছিলেন। 
জীবনানন্দের কাব্য-সমালোচনা নিবন্ধেব প্রতিপাগ্ভ নয়। মানুষ 
হিসাবে তাকে যে ভাবে দেখেছি, সেই স্থৃত্র ধরে অনিবার্ধ কাব্য- 
স্মবণ মাত্র। কবি মায়েব মুখে বরিশীলের লৌকিক ছড়াঁব উক্জ্বলতায় 
মুগ্ধ হয়েছিলেন শৈশবে । সে সব ছড়ায় অবশ্যই প্রাকৃত বাংলার 
ঘনবুনানি ছিল। তাই বোধ হয় কবি বন্য ভাষায় তাঁব শ্বপ্পচারী 
স্থদূর কবিতার মধ্যে মধ্যে অঙ্গরাগ করতেন ঃ 

“আমি সেই সুন্দবীবে দেখে লই-_মুয়ে আছে নদীর এ-পারে 

বিয়োবার দেবি নাই -৮ 
অথব। 

“ডেকে নেবো আইবুড়ে। পাড়াগার মেয়েদের সব ৮ 


( অবসরের গান? ) 
“মোর দেহ ছেনে গেছে অলস--আছুল 


কুমারী আঙুল--” 


( পিপাসার গান? ) 
“মানুষ যেমন ক'রে আ্রাণ পেয়ে আসে 


তার নোন। মেয়েমান্ুষের কাছে”শশ 
(ক্যাম্পে ) 
এই অভিনবত্ব সর্বত্রই যে কচিকর হয়েছে, তা নয়। কবিতায় অবশ্য 
কোন কোন ক্ষেত্রে বর্র আদিমত। জানিয়েছে কথ্য ভাষার মিশ্রণ ও 
সিমেন্টের মত কবিতার গাঁথুনী পাকা করেছে অবলীলাক্রমে। এ 
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ক্ষেত্রে কথার ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মতামত কিয় 
পরিমাণে জ্ঞাতব্য । 
জীবনানন্দের কবিতায় ছুর্বোধ্যতা আছে নিঃসন্দেহে । কিন্তু পৃথিবীর 
যেকোন ভাল কবিতা কি বু সময়ে তাই নয়? সহজবোধ্যতাই 
সাহিত্যে উতকর্ষের একমীত্র মাপকাঠি নয়। ইদানীং কবি যে সমস্ত 
কবিত। লিখছিলেন, তাদের মধ্যের চিন্তাধারার যোগস্বত্র পাঠকের 
কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কখনো সাংবাদিকের প্রথায়, কখনো 
দার্শনিকের তন্ময়তায় কাটা-কাঁটা কথ! সাজিয়ে গেছেন। অবচেতন 
মনে তার চিন্তাধারার সংযোগ অবশ্যই ছিল; লিখিত পংক্তিগুলির 
অর্থ তার নিজের কাছে সহজ। কিন্তু, পাঠক বিপন্ন হ'ন। তাই 
জীবনানন্দের কবিতার আবৃত্তি সহজ নয়। ভাল করে না বুঝে পাঠ 
করলে গে কবিতার অন্তনিহিত সঙ্গীত ও তাৎপর্য প্রতীয়মান হয় 
না। আবার ভালভাবে পাঠ করতে সক্ষম হ'লে বিরুদ্ধবাঁদীর মনও 
অর্থনির্ণয়ের পর আপ্ুত হয়ে যাঁয়। এটি পরীক্ষিত সত্য । 
জীবনানন্দকে একদিন বলেছিলাম তার কবিতা ছুর্বোধ্য। তিনি 
তার অভ্যস্ত রঙ্গ-ভঙ্গিমীয়, প্রতিবাদ জানালেন । আমি কিছু না 
বলে দ্বিতল থেকে তার একটি নবতম প্রকাশিত কবিতা নিয়ে এসে 
ওর হাতে দিয়ে বিনীত অনুরোধ জানাল।ম, প্দয়। কবে এটি একটু 
বুঝিয়ে দিন না।” আমার পূর্ব থেকেই ইচ্ছা ছিল ও'র কবিতা 
ংশবিশেষ ও র কাছ থেকে বুঝে নেব। 
জীবনানন্দ লজ্জিত, অপ্রতিভ হ'লেন। নিজের কবিতা যেন গোপন 
বন্ত, কোন মতেই দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে আলোচ্য নয়। অত্যন্ত 
অপ্রস্তত মুখে তিনি নাগপাশ মোচনপ্রয়াসী ব্যক্তির আকুলতা য় 
বলে উঠলেন, “আজ থাক। পরে একদিন হ'বে।৮ 
সেই মুহূর্তে তার আত্মার একটি বিশেষ রূপ আমার চোখে পড়ল। 
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আত্মগোপন। তিনি যে কবি, এই শোচনীয় ঘটনা বাইরের লোকের 
কাছে যেন তুলে ধরার নয়। সাহিত্য-আলোচন। ও মনুষ্য চরিত্র দর্শন 
কাম্য হ'লেও নিজের একান্ত ব্যক্তিগত কবিতা নিয়ে কবিরূপে জনতার 
সম্মুখে উপস্থিত হবার বাসনা তাঁর ছিল না। তাই সভা ও সভার 
ফুলের মাল তাঁকে খুঁজে পায় নি। তিনি লাজুক প্রকৃতির ছিলেন। 
কখনও কোন সভায় নিয়ে যাওয়া যেত না তাকে । তার কণ্ে ভার 
কবিতার আবৃত্তি অপুর্ব সুণ্দর ছিল। ক তার গম্ভীর পুরুষোচিত, 
যুক্ত হয়েছিল আবেগ। রেডিওতে তার কাব্যপাঠ ধারা শুনেছেন, 
তার! জানেন কি অপরূপ মৃর্ভনা ও শাবেগে সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
স্পন্রিত হয়ে উঠত । ৬খন বোঝা যেত, মাত্র তখনই বোঝা যেত, 
জীবনানন্দ দাশ কত বড কবি। মেনেটহলের (২৮শে জানুয়ারী ১৯৫৪) 
কবি-সম্মেলনে পঠিত "বনলতা সেনের শেষ লাইন ছুটি আজও 
কানে বাজছে £ 
“সব পাখি ঘরে আসে সব নদী--ফুবায 
এ-জীবনের সব লেনদেন ; 
খ!কে শুধু অন্ধকারঃ মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন ।” 

আতর বারম্বার অনুরোধে বিশাল ঘমনেটহলের ব্যাপ্তি মন্থন করে 
গভীর আঁবেগধর্মী কণ্ঠ একটির পর একটি কবিতা পাঠ করে যাচ্ছিল। 
জীবনানন্দ যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবি, নিঃসন্দেহে সেদিন প্রমাণিত 
হয়েছিল। 


জনপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বুল পঠিত রচনা । আজ হরুণ কবিদের 
মধ্যে শতকরা আঁশিজন জীবনানন্দের অননুকরণীয় ভঙ্গিতে 
কবিতা লিখবার চেষ্টা করছেন। তার পুস্তকগুলির বনু সংস্করণ 
হয়েছে। যখন সাধারণ তাকে চিনতে সুরু করেছে ও তার সম্পর্কে 
সর্বাপেক্ষা উৎস্থক হয়ে উঠেছে, তখনি তার ঘটলে অকালমৃত্যু । 
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ধুসর পাগুলিপি'র পরের যুগ অত স্বগ্রাভারাতুর রূপকথার রাজকন্যা 
নয়। ঝরা পালক? ছিল কবির প্রথম কাব্য-পুস্তক--ব্বকীয়ত! 
প্রাপ্তির পুর্বে নকলনবীশ রচনা । ধুসর পাণুলিপি* অন্ত এক 
জগতের চিহ্ন ,রেখে গেল জাবনানন্দের কাব্যধারায়। প্রেম 
ব্যথার মধ্যে কবি নিজেকে খুঁজে পেলেন, আর খুজে পেলেন পরিচিত 
জগতের নূতন রূপ । 


“জীবনের পরে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 
কবর খুলেছে মুখ বার বার যার ইসারায়, 
বাঁণার তারের মতো পৃথিবীর আকাজ্কার তার 
তাহার আঘাত পেয়ে কেদে কেঁদে ছিড়ে শুধু যায়! 
এক।কী মেঘের মতো! ভেসেছে ভেসেছে সে» 
বৈকালের আলোয়--সন্ধ্যায় 1” 


সমস্ত জীবনে তার লেগেছে ম্লান গোধূলীর আলো, বিষঞ্ক হেমন্ত । 
তাঁর কবিতাঁর বিষাঁদ ও বেদনাবোধ তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্পদ । 
সমগ্র কাব্য আচ্ছন্ন করে বাজে £ 

“আরো-এক বিপন্ন বিচ্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতবে 

খেলা করে; 

আমাদের র্লাস্ত করে 

ক্লান্ত ক্লান্ত করে)” 

(“আট বছর আগের একদিন? ) 


জীবন ও মৃত্যুর ঘন বুননের মাঁঝে মাঝে দূরের আকাশের ক্ষণদৃশ্য 
কবিকে উদাস করে দ্িত। বিরাট পটভূমিকায় সামগ্রিক জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে তার কাব্য | অনেক দূরের দেশে অনেক বড় অতলে 


১৩ 


ছোট কবিতা হারিয়ে যেত। বিভূতিভূষণের জীবনদর্শনের জন্মু- 
মৃত্যুর রহস্ত আড়ালে এক ও অখণ্ড 

“আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেনঃ৮- 

রা ( বনলতা সেন ), 
জীবনানন্দের প্রধান বিশেষত্ব ছিল এক ধরণের ধী-নির্ভর হিউমার। 
দারুণ রোমার্টিক এই কলির লজ্জাজড়িত স্বল্পভাষণ এবং নিঃসজ 
স্বভাব বিভক্ত হ'ত চমতকার হিউমারের অনুশীলন ও ইজিতে। তার 
সঙ্গে আমার কথ।র যোগ ওখানেই ছিল--অল্প কথায় বুঝে নিতে 
পারা যেত পরস্পরের বক্তব্য ও হাস্তের সেতুবন্ধ রচিত হ'ত 
নিমেষমাত্রে। এই শ্রেণীর হিউমার বজিত লোকদের আমরা 
461০ 061)97 651) বলতাম । কোন অন্তরঙ্গ ব্যক্তির কথা 
জিজ্ঞাসায় আমি অর্থবাঁচক প্রশ্ন করতাম, “উনি কি---?” জীবনানন্দ 
তার চির অভ্যস্ত বক্র-হাস্তে উত্তর দিতেন, 40100076101865155 2৪ 
০9067 099 1৮--একটুক্ষণ বিক্ষীরিত চক্ষে অন্যের দিকে চেয়ে 
উনি তার মুখে সায় খুঁজতেন, তারপর হঠাৎ অতি উচ্চস্বরে 
প্রাণখোল। হাসি হাসতেন। তীর হিউমার অন্তে ঠিকমত বুঝতে 
পারল কি না যাচাই করে নেওয়ার পরে তবেই তার ছল উচ্চহাস্ত 
শোনা যেত। নিঃসঙ্গ বিহঙ্জগ সব্দাই নিজের পালকের পাখি 
খুজতেন নিঃসংশয়ে। 
জীবনানন্দের চরিত্রের এই দিকটি লক্ষ্য করে আমি একদিন 
প্রস্তাব করলাম; “আসুন না আমরা একটা বৈঠক খুলি। আমাদের 
মত লোক বেছে বেছে অল্পসংখ্যক নেব। কথ। বলে বাচা যাবে ।” 
জীবনানন্দকে প্রকৃতির কবি বল! হয়। সহজ শিশুমুলভ সারলা 
তাঁর ছিল। কোন কিছুতে তাঁচ্ছল্য বা আবধিশ্বাস আমি ভার 
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দেখিনি। বন্ধুজন সমক্ষে উৎসাহ, নূতন কিছুতে কৌতুহল তার 
স্বভাবসিদ্ধ ছিল। তিনি হাসিমুখে আমার কথা স্বীকার করলেন। 
উৎসাহিত হয়ে বলে চললাম, “এই বৈঠকের নাম দেওয়া যাক 
ঢ0৮-708৮ 0109) অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলগ্ডে যেমন 11৮19 
010) প্রসিদ্ধ হয়েছিল, তেমনি আমাদের এই [0৮19 01003 
প্রসিদ্ধ হয়ে উঠবে ।৮ 

জীবনানন্দ সগ্রশংসভাবে উচ্চহাসিব সঙ্গে আমার খেয়ালকে 
অভিনন্দিত করলেন। তার প্রবীণ বয়স, নিভৃত গন্তীর সন্তা যেন 
এই খেয়।লগুলিকে মর্ধাদাী দ্রিতে একবার কুষ্ঠিত হ'ল দেখলাম। 
কিন্তু, পরক্ষণেই তিনি নব উদ্যমে সায় দিলেন। আমরা বেছে 
বেছে কয়েকটি নাম নিজেব মধ্যে আলোচনা কক্লাম, ধাদের সদস্য 
হতে আহ্বান কৰা হবে । 

[11056 0101) অষ্টাদশ শতাব্দীতে রেষ্টোরেশন যুগের সভ্যতার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যে উনচল্লিশজন প্রতিভাশালী স্বনামধন্য ব্যক্তি 
একত্রিত হয়ে এই বৈঠকের স্থজন করেন, € ১৭০০--১৭১০ ), 
নাট্যকাব উইলিয়ম কনগ্রীভ ছিলেন তাঁদের মধ্যমণি। দ্বিতীয় 
চীলসের সময়ে ইংলগ্ডে নৈতিক বন্ধন শিথিল হয়ে যে 
প্রতিক্রিয়াশীল উজ্জ্বল সভ্যত1 দেখা দেয়, £কিট-ক্যাট'এ তারই 
প্রতিফলন হয়েছিল৷ 

আমাদের এই অখ্যাতনাঁগা কিট-ক্যাট ক্লাব সেদিন ছুইজনের 
কথার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ'লেও সদস্তসংখ্যা তার দুইজনের অধিক 
হয়নি। কয়েকজন সাহিত্যিক ও বোদ্ধাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিয়ে- 
ছিলাম, তারা উৎসাহও দেখিয়েছিলেন, কিন্তু আমারি উদ্ভমের অভাবে 
গড়ে তোল হয়নি। আজ আর ছঃখ নেই। রেষ্টোরেশন যুগে 
যর্দি 11-18-0181) বিদগ্ধজনের মিলনক্ষেত্র হয়েছিল, আমার 
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এই 11৮-15%৮ 01503 নৃন্য ছিল না, কারণ কবি জীবনানন্দ দাঁশ 
ছিলেন আমাব খেয়ালম্থষ্ট অনাম1 বৈঠকের সহযোগী । 

আমার বাডীব জনসমাঁগমহেতু নিজনতা প্রিয় কবি কদাচিৎ এখানে, 
আসতেন। যখনই আসতেন আমবা ছুরূহ বা জটিল বিষয়ের 
আলোচনায় মগ্ন হয়ে যেতাম। পবিহান ববে সেই দিনগুলি 
আমি 151৮1590181) এব অধিবেশন বলে আনন্দ পেতাম । 
একদিন ঈশ্ববেব অস্তিত্ব নিষে আলো না হল এবং অবশেষে বেল। 
দু'টো! বেজে গেলে অগত্যা সভা ভঙ্গ কখতে আঅ।ম্বা। বাধ্য হলম। 
সেই 11101)65 4১69৮ আমাদের মানবিক যুক্তিতর্কজালে ধরা 
দিলেন না। অযথা আঠাবেব সম উত্তীর্ণ কবে দ্বিগ্রহবের বৌদ্রে 
কবিকে ফিরে যেতে হয়েছিল । খিট-পযাট প্লাবেশ মাত্র ছুইজন 
সদস্তেব মধ্যে একজন আজ নেই। অপ্রতিষ্ঠিত হজাতকুলশাল, 
হাম্তজনক শিশু প্রতিষ্ঠানেব পক্ষ থেকে অন্ত সদস্তেধ যে শ্রদ্ধা ও 
শোঁক প্রকাঁশ কবা সমীচীন, আমি কাগক্ত কলমে আজ সেই 
কর্তব্ই পালন কবতে উদ্ভত হয়েছি | 


মানুষ ও কবি জীবনাঁনণ্ণ কখনও আদ, কখনও প্থক। তাঁকে 
খুঁজে চিনে নিতে হত-তাব কবিতাকেও। বেষ্টোবেশন যুগে 
নীতিবক্তিত বঙ্কিম বৈদগ্ধ্য তাব বচনাব উপজীব্য নয়, কিট.-ক্যাট, 
ক্লাবেব কন্গ্রীভ অথবা সুইফটেব পথাবলম্বী বাঙালী কৰি 
জীবনানন্দ ছিলেন না। কিন্তু, তবু তাকে কেন্দ্র করেই বিংশ 
শতাব্দীব বাংলায় কিট-ক্যাট্‌ ক্লাব গড়ে তুলবাঁব স্বপ্ন দেখেছিলাম। 
যদি সেই বৈঠক পুর্ণ গুতিষ্টিত হ'তে পাঁবত, তাহ'লে আমাদের 
মধ্যমণি ইংলপগ গগনে উজ্জ্বল তাঁসকা গুপ্ত অপেন্গা হযতো অধিকতর 
শৌভমান হতেন । তিনি চিত উচ্চ শিত। হাতি এ কবি। 
মস্তিক্ষে তীর মিল ছিল ওই টিটি (7 টু মা, কে ক্ষ,এনীদ তঙ্গে। 
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তিনি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় আধুনিক কৰি নিঃসন্দেহে । তরুণ 
কবিকুল তার অনুসারী । তবু মনে হয়, তিনি যদি সত্য 11-181 
010১এর সদস্যদের মত সমধর্মী ও বোদ্ধা বন্ধু পেতেন ! কয়জন 
আমরা তাকে বুঝতে পেরেছিলাম ? 

স্বাভাবিক রঙ্গবোধে তিনি শেনিবারের চিঠির 'সংবাঁদ সাহিত্যের 
নিয়মিত পাঠক ছিলেন-__তাকে গালাগালি সত্বেও। একদিন 
আমরা “শনিবাবের চিঠির হিউমার নিয়ে আলোচন।রত ছিলাম । 
সম্পাদক জীবনানন্দ দাশকে স্রমধুর বিশেষণে আপ্যায়িত করতেন। 
অথচ জীবনানন্দেব তাতে কৌতুকের অন্ত ছিল না। আঁমি 
সান্তবনীচ্ছলে বললাম, “বর্তমান যুগ প্রচারের যুগ। সজনীবাবু 
আপনার যে পাবলিসিটি করছেন, সেজগ্ঠ তিনি ফী চাইতে 
পারেন।” 

“ঠিক বলেছেন ।” 

“একদিন আলাপ করবেন? অত হিউমারের ভক্ত আপনি ।” 

“হবে, হবে|” 

সেইদিন বিদায়কালে জীবনানন্দ দশ বলে গেলেন অনাবিল 
আনন্দের সঙ্গে-_-“সজনীবাবুকে বলবেন, এমনি ভাবেই যেন আমার 
আরে প্রচার করেন? হা, হা, হা!” সেই হাসির প্রত্যেকটি ধ্বনি 
যেন বলে দিল, লুকোচুরি খেলায় সজনীকাস্তের হার হয়েছে। 
প্রকৃত ব্যক্তি ষেঃ তিনি চিরপলাতক। ছায়াকে বিদ্ধেপেৰ বাণবিদ্ধ 
করবার চেষ্টায় জীবনানন্দকে বিন্তৃমাত্র আঘাতও কোন সমালোচক 
দিতে পারেন নি। 

কুদাচিৎ, কোন মুহুতে হয়তো! জীবনানন্দের বাহা ব্যবহারের কোন 
অংশে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাহ্‌ ব্যবহারের সঙ্গে ্গীণ সাদুশ্থা 
লক্ষিত হ'ত। কিন্তু, বিভূতিভূষণ গণ্চশিলী--তার বাহ ব্যবহার 
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কখনও বা! অভিনেতান্লভ ছিলঃ রঙ্গমঞ্চে পাদপ্রদীপের উজ্জ্রলতম 
মালোকসম্পাতের স্থানটি অধিকারের প্রয়াস পরিলক্ষিত হত। 
গার, জীবনানন্দ ছিলেন অন্ধকারতম কোঁণটুকুর প্রত্যাশী। তাই 
তার উদাসীনতা বা নির্জন প্রকৃতি-প্রিয়তা। বাঁ সরল অনাড়ম্বর আরও 
অনেক হৃদয়স্পশশী । তবু, রচনার দিক €থেকে গঞ্ভ ও কাব্য-সহিত্যে 
এই ছুই শিল্পীর অবদান তুলনামূলকভাবে আলোচন1 কর! চলে। 
জীবনানন্দ সম্পর্কে সহজ বতকগ্চলি বিশেষণ আমরা পাই-- 
তাঁর কবিত। চিগ্রকল্লু, তিনি হেমন্তের কবি। তিনি উপমাবিলাসী। 
দৃশ্য জগতকে শুধু চিত্রকল্পে অস্কিত করে তিনি ক্ষান্ত ননঃ অন্ত দৃষ্ঠ- 
জগতের সঙ্গে তাকে উপমায় প্রতিষ্ঠিত কবে তবে যেন তার বক্তবা 
পরিস্ফুট হ'ত। “মত? কথাটির বনুলব্যবহার তাঁর ক1ব্যে বিশেষদ্ব, 
কখনও বা মুদ্রাদোষ। এখানেও স্বভাবগত যাঁচাই করার অভ্যাস 
দখা যায় £ 


“আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের মত কেপে গুনে! 

বাণার তাবের মত কেপে কেপে ছিড়ে যায় প্রাণ! 

অসংখ্য পাতার মত লুটে তারা পথে পথে ভোটে» 

যখন ঝড়ের মত জীবনে এসেছে আহ্বান ! 

আবীর ঢেউয়ের মত -- অশান্ত হাওয়াব মত গন 

কোন্‌ দিকে ভেসে যাঁয়?” 

( "জীবন? ) 

লক্ষ্যণীয়, পংক্তিগুলি পাশাপাশি । কিন্তু, এখানে মুদ্রাদোষ মাধুর্ধ- 
রচনায় ব্যাঘাত ঘটায় না। জীবনানন্দের কাব্যে এক কথা! বারবার 
ব্যবহার আছে, শিথিল আলম্তে নয়। তিনি কখনই শিথিল কবি 
ছিলেন না। সঙ্গীতধর্মী তার এই কবিতাগুলি বারবার এক শব্দ, 
এক ধ্বনি দিয়ে গানের ধুয়া স্থষ্টি করে থাকে। নূতন পথের পথিক 
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ছিলেন কবি। রবীন্দ্র-এতিহোর বিপরীত পথে আজ পরধস্ত যত 
আধুনিক কবি চলে গিয়েছেন» তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বকীয়তা সম্পন্ন 
কবি ছিলেন জীবনানন্দ দাস। আঙ্গিক, ভাষা ও ভাবের আমূল 
পরিবর্তন স্বুচিত্ত হল তাঁর নিঠসঙ্গ মনেব নিজধর্মে বহিঃপ্রকাঁশের 
মধ্যে। চিন্তার গতি তার ছিল ভিন্ন, অসাধারণ ও বঙ্কিম । লাজুক, 
স্বল্লভাষী, নির্জন আঁর কবি কিন্তু নিজের চিন্তাধারার যথাযথ ও অবাধ 
বহিঃপ্রকাশে যে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে সাহস কেবলমাত্র 
যুগত্রষ্টার থাকে । বিদ্রুপ, অনাঁদর, উপদেশ কিছুই তাঁকে নিজের 
পথ থেকে স্বলিত করে সহঙ্গম্য পথে চালাতে পারে নি। তিনি 
নিজে যা ভাল বুঝেছিলেন, দেই পথে একনিষ্ঠ ছিলেন শেষ পধন্ত। 
তার মানসিক শক্তি গন্গুকরণযোগ্য । সাম্প্রতিক কবিতার তিনি 
ছিলেন জনক। তাব কবিতার প্রথম যোগ্য সমালোচক বুদ্ধদেব 
বস্থ। পুনরাবৃত্তি, উপমা, পংক্তপ্ধ অপামঞ্জস্ত, আরও নানারূপ 
প্রক্রিয়া অভূতপূর্ব ভাবপ্রকাশের জন্ত কবিকে বাধহাঁর করতে 
হয়েছে । উচ্ছাকৃভ প্রনবাবৃত্তি তার বিশেষত্ব । কতকগুলি সংজ্ঞা 
কবিচিণ্েব গভীবে এমন স্থায়িত্ব নিয়ে বসে ছিল যে নানা কবিতার 
মধ্যে তাঁদের প্ুনঃপুনঃ প্রকাশ মনকে বিস্ময় বা অভিনবের আন্বাদে 
চকিত, উত্তেজিত কৰে তোনে না। ক্রমাগত পাই-চিশঃ পাখি, 
হরিণ, প্্যাচা, বেতফল, ধান, শস্য, আ্রাণ, সমুদ্র, জল, আকাশ, মানুষী, 
মাংস, ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে কবিমেজাজের প্রকাশ। সমস্ত 
কবিতা যে বিষগ্ন-মধুর লোকে প্রয়াণ করতে চায়, সেই লোকেব 
পরিবেশরচনায় কথাগুচ্ছ নি:সন্দেহে সাহাঁষ্য করলেও কবিমনের 
কখনও স্থাবরবৃত্তির পরিচায়ক । 


নিজের জগতে নিমগ্রঠিত্ত কবির মৌলিক প্রতিভার বাহন যে আঙ্গিক 
বা ভাষা হয়েছিল, ইংরাজি কবিতার স্বাদবঞ্চিত বাঁঙ।লীর কাছে 
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হয়তো বা কখনও অর্থহীন প্রতিপন্ন হ'তেও পারে। যথা, 'আ্রাণ, 
কথাটি কবি প্রায় সর্বদা ইংরাজি অর্থে ব্যবহার করেছেন । শব্দগ$নও 
বহুলপরিমাণে পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত। বিশদ আলোচনার ক্ষেত্র 
অন্যত্র । 
অতিরিক্ত সমাঁজ-সচেতন সমালোচক জীবনানন্দের লিরিকশ্রেণীর 
কবিতায় বর্তমান জগৎ থেকে পলায়নী প্রবৃত্তি দেখতেন ও আধুনিক 
সমাজের কোন প্রতিফলন না দেখে অতৃপ্ত থাকতেন । ইদানীং-রচিত 
কবিতায় জীবনানন্দের মধ্যে কবিচিন্তের সঙ্গে পারিপার্থিক জগতের 
যোগসাধনের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। নিঃসন্দেহে তার কাব্য অন্ত 
জগতেব সন্ধানে ভ্রাম্যমান হয়েছিল। মৃত্যুর পূর্বসপ্তাহে রেডিওতে 
পঠিত “মহাজিজ্ঞাসা” কবিতাটির প্রশ্ন শেষ করে যেতে পারলেন 
ন। কবি। 
মানুষ হিসাবে জীবনানন্দকে দেখ প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ভ ছিল। তাই 
কাব্যের পংক্তি স্বতঃই মনে এসেছে। ধুসর পাগুলিপি? আমার প্রিয় 
পুস্তকঃ তাই বেশী উদ্ধৃতি ও-বই থেকেই । বিগত পুজা সংখ্যায় 
( ১৩৬১ ) যে কবিতাগুলি ছিল, তাঁর! পরীক্ষামূলক প্রধানতঃ-_- 
“তবুও মহাঁজিজ্ঞীসা ও অপার আশার কালে। 
অকুলসীমা আলোর মত ;--হয়তো। সত্য আলো ।” 

( অবিনশ্বর, শারদীয় পৃরাশ। ) 
স্থতরাং সঠিক মতামত সহজসাধ্য নয়। 
যে আবেগ পূরতন কাব্যের প্রাণ ছিল, ইদানীং রচিত কাঁব্যে সেই 
আবেগ আস্তে সরে যেয়ে প্রত্যক্ষ ও বর্তমান জগতকে স্থান দিচ্ছিল। 
প্রেম কখনও প্রতিপাগ্য হ'লেও করুণ-গম্ভীর আত্মসমর্পণ নয়। 
জগতকে বাইরে রেখে মনে দ্বার দেওয়া নয়। 
অথচ, জীবনানন্দের নির্জনতাপ্রিয়তার মধ্যে লক্ষণীয় ছিল এই যে, 
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শহরের প্রাণকেন্দ্রে তিনি থাকতে ভালবামতেন। ভার গ্রামীন 
কবিতা সত্বেও এই দিক থেকে মানসিক প্রবণতা নাগরিক ছিল। 
যেখানে সভ্যতা ব৷ সংস্কৃতি নেই, সেখানে শুধু প্রকৃতি অথবা নির্জনত। 
নিয়ে তিনি থাকতে পারেন নি। অনেক লোকের মধো নিঃসজতা। 
তার ধর্ম ছিল। আমার বাড়ীতেও জনসমাগমহেতু তিনি আসতেন 
কম। 


সেদিন শবযাত্রার দিন দেখলাম অসংখ্য শাদ। ফুলে-ছাওয়] তার 
শরীর,--আমার হাত শুন্ত। ছুটি দিন মনে পড়ল। স্মরণীয় তার1। 
ওর বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেলায় জীবনানন্দ আমাকে বাড়ী পৌছে 
দিচ্ছিলেন। পথে ফুলের দোকান। শাদা বেলফুলের মালা 
কিনলাম। কবি বললেন, “হ্যা, আমারও এই মত। টেবিলে জল 
দিয়ে সাজিয়ে রাখলে অনুপ্রেরণার মত একট কিছু--৮, হাসতে 
হাঁসতে তিনি উপহ্ৃত মাল! পকেটে তুলে রাখলেন সবত্তে। 

আরও একদিন কবির সঙ্গে ফিরবার পথে একঝাড রজনীগন্ধ। 
কিনলাম। বাড়ীতে কলমীতে সাজালাম কবির সম্মুখে । আমার 
কতকগুলি অপ্রকাশিত ও সগ্-রচিত কবিতা পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
করবার কথা চলছিল--অন্য ধরণের কবিতা--বন্ত) প্রেমের। তিনি 
আগ্রহমহকারে সবগুলিই শুনলেন ও বারবার অনুরোধ করলেন 
সেগুলি প্রকাশিত করতে । ফুলের গন্ধ যে পরিবেশ রচনা করে, 
সেদিনও কবি আলোচনা করলেন নিজের পুষ্পপ্রীতি প্রদর্শন পূর্বক। 
জীবনানন্দ যে কত বড় ও কত আত্তরিক কবি সেদিন অনুভব 
করেছিলাম আমার কবিতার প্রতিক্রিয়া তার ওপরে দেখে । এখানে 
অপ্রাসজিক হলেও ম্মরণ করছি, আমার কাব্যপুস্তক জুপিটার, 
তিনি সমালোঁচনার্থে স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর হাতে দিয়ে এসেছিলেন ও 
বিরুদ্ধ সমালোচনা হ'তে পারে ছুশ্চন্তায় উদ্দিগ্নত। প্রকাশ করে- 
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ছিলেন। 'পুর্বাশা'য় আমার 'সন্তসাগর* বইখানির সমালোচন! করবেন 
নিজে এই ইচ্ছায় তিনি নিজে থেকে বইখানি নিয়ে গিয়েছিলেন 
সময়াভ।বে হয়ে ওঠে নি। উনি বাসস্থানের গোলমালে বিভ্রত 
ছিলেন! তব অপার কৃতচ্তায় তার প্রচেষ্টা স্মরণ করছি। 
সেনেটহলের কবি-সম্মেলন থেকে আমরা একসঙ্গে ফিরছিলাম। 
পথে অনেকক্ষণ উদাস ন[রবতায় আকাশ লক্ষ্য করে অবশেষে 
কবি সহসা বলে উঠলেন, “মাপনার সেই কবিতাগুলো ? ছাঁপ। 
হ'লে আমাকে কিন্ত এক কপি দেবেন।” 

বুঝতে পারলাম, তাব মনে সরবদ। কবিতার স্বর বাজে । আমার 
যতটুকু মূলা তাব কাছে, স্টকু আঁমি কবিতা লিখি বলেই, 
সাহিত্যিক বলেই। অনেক লোকের কোলাহল-মুখরিত নগরে 
ইনি তে। নিজের নিএসঙ্গ কাব্যজগৎ নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে পারেন ! 
এই যে ট।বপাশে ট্রাম-বাঁস, লোকজন, কিছুই ওঁর চোখে পড়ছে নাঃ 
মনেও প্রবেশ করছে না। অথচ, উনি তেো। কলকাতায় থাকতেই 
ভালবাসেন। কবিধর্জ কিন্তু নির্জন পল্লীর স্বপ্নে মগ্ন! তবে? 

বুঝতে পারলাম, কবি নাগরিক জনতার নব্যে থাকতে ভালবাসেন 
পাবণ জনতা সময় বিশেষে চমৎকার আড়াল রচনা করতে পারে। 
জনতাঁব অন্তরালে নিজেকে আবৃত করে লুকিয়ে থাকা চলে। 
মফস্বল শহরে ব্যক্তিব যে আড়াল থাকে না, তিনি প্রকট 
হয়ে পড়েন। 

সেই পুজ্পসমাকুল দ্দিন ছুইটি এই খানেই শেষ হয়ে গেল--এই 
শবধাত্রার বেলরজনীগন্ধার স্তপে! সেখানে বেশীক্ষণ থাক সম্ভব 
হয় নি। 


নি।ড় দিয়ে নামতে নামতে মনে হ'ল, জীবনানন্দ একদিন কি 
স্তৃঞ্চভাবে বলেছিলেন, “আপনার বাড়ীটায় যদি থাকতে পারতাম 
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তবে কি ভালভাবেই না লিখতে পারতাম! লিখবাব অবকাশ বা 
নির্ভনতা পাই না। উপন্যাস লিখব তাবছি। কত কি লিখবাব 
আছে। আপনার ঘরটি যদি পেতাম !” 

সেদিন যে উত্তর দিয়েছিলাম, মনে বিস্তৃততর হয়ে ফিরে এল £ যে 
সাহিত্যিক নিজের অক্ষমত। পারিপাশ্বিক-নির্ভর মনে করতে পারে 
না, তাঁর যন্ত্রণা যেন আপনাব কখনও অনুভব করতে না হয়। 
প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে জন্মগ্রহণ করে যদি প্রেরণাবিহীন প্রতিভার 
অবসাদ বহন করতে হয়ঃ তাব চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জীবনানন্দ অবসাঁদের পূর্বেই বিদাঁয় নিতে 
পেরেছেন। 
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অতিশপ্ত গন্ধর্তব 


তাকে জীবনে একবারই দেখেছিল।ম। দেখেছিলাম বনুবার বনু 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে মাত্মগোপনকারী অভিনেতকে | অনেক দূর থেকে 
পাদপ্রদীপের আলোর দেখেছিলাম দূরের মানুষকে । কিন্তু, কাছে 
দেখা সহজ স্বাভাবিক রূপে মাত্র একদিন। 

টেলিফোন বেজে উঠল সন্ধ্যাবেলায়। আমার ঘরের সঙ্গে লাগানো 
ছোট কামরায় টেলিফোন । আগ এম. এ. পাশ বেকার জীবন। 
বাড়ীতেউ ছিলাম। টেলিফোন ধরলাম । 

“হ্াযালো) এটা কি পূর্ণ থিয়েটার?” আমার বাধার নাম, 
'পৃণচন্ধ রায়' কথাটাই ভূল কবে বুঝে বললাম নিশ্চিন্ত মনে, হ্যা ।” 
সেই একটু গভীর অথচ মধু পুক্ষকণ্ঠ ব্যস্তভাবে বলতে সুরু 
করলেন যেলব কথাঃ আমার বুঝতে বাকী রইলনা ভূল নাম্বারের 
ব্যাপার। 

“এপট] বক্স দেখুন, যদি থাকে” ইত্যাদি । 

সজাগ হয়ে বলল।মঃ এটা রং নাম্বার 1” 

কে একটু হামি শোনা গেল, “দেখুন, কিছু মনে করবেন ন।-াভুল 
করে দিয়েছে।” 

সেই গলা পুথিবার বিস্ময় বলে টেলিফোনে মনে হল। কোমল 
ভেলভেটেব ওপর হাত পড়লে যে অনুভূতি হয়, সেই কণ্ঠ শ্রবণে যেন 
ঠিক সেইরকম অনুভূতি পেলাম। হয়তো সাহিতাক ধর্ন অনুসারে 
বাড়িয়ে বলছি। কিন্ত সে গল আরও শুনতে ইচ্ছা করে। 

তবে, আমি তৎক্ষণাৎ টেলিফোন ছাঁড়ি-নি এইজন্য যে, স্বর আমার 
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অত্যন্ত পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিল। মনে হ'ল, এ স্বর বহুবার 
শুনেছি, কোন পরম নিকটজনের কণ্ঠ । ইনি পরিহাস করে পরিচয় 
দিচ্ছেন না। ভূল হ'তেই পারেনা । ইনি চেনা লোক আমার | 
কগস্বরও ইতস্তত করতে লাগলেন । তিনিও ছেড়ে দিলেন না। 
অবশেষে প্রশ্থ করলাম, “আপনি কে ?” স্থিরনিশ্চিত ছিলাম কোন 


পরিচিত নাম শুনব এবার উচ্চহাসির সঙ্গে । 
সেই কথসম্বর মত্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে উত্তর দিলেন,__“আমার নাম 
ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 


তরগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পর্যন্ত মঞ্চে ও পর্দায় অদ্ধিতীয় 
নায়ক বলে খ্যাত। কিন্তু, অন্থদিকেও তার কুখ্যাতি বিস্তৃত। 
আমার শিক্ষার গোড়াপত্তন ব্রাহ্ম স্কুলে। আমি রক্ষণশীল হিন্দু 
পরিবারের অনুঢা কন্য।। সাহিত্যিক-খ্যাতি তখনও পাইনি । ছুটো 
চারটে লেখা মাত্র এখানে ওখানে প্রকাশিত হতে আরস্ত করেছে । 
আমার সাহস নেই । ন্ুতরাং বিপধস্ত হয়ে পড়লাম আবিষ্কারের 
গুরুত্ে। 


অথচ ছুর্গাদাস আমার প্রিয় অভিনেত|। অতি শৈশবে এক- 
ঘোড়ার ভাড়া গাড়ীতে মা-বাবার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যেতাঁম। 
তখন দেখেছি অতি সুন্দর তরুণ অভিন্তোকে। “অযোধ্যার বেগম? 
নাটকে এক দৃশ্টে ছুর্গাদাস লাফিয়ে স্টেজে পড়েছিলেন গ্রপ্ত রন্ত্রপথে। 
নাটকের আর কিছুই মনে নেই, কিছুই বুঝতে পারিনি । শুধু 
ওহটুকু স্থৃতি অক্ষয় করে রেখেছে । 

দেখেছি চন্দ্রশেখরে প্রতাপরূগী হু্গাদাসকে । বোধহয় অমন প্রতাপ 
নাট্য-ইতিহাঁসে আর হয়নি । 


দেখেছি নির্বাক গোবিন্দলাল দুর্গাদানকে--ওসমানকে দেখেছি। 
তখন লাগেজের মত গুরুজনের সঙ্গে যেতে পেতাম। সৌন্দ্যপিপান্ল 
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শিশুর মনে অপরূপ সৌন্দর্ঘময় পুকষ ছিলেন ছ্র্গাদাস। শুধু 
আকৃতি বা মভিনয় নয়-অমন ছন্দোবদ্ধ চলাফেরা, অমন রাজকীয় 
মর্ধাদ। পের সঙ্গে যুক্ত হযে তাকে এক অপরিসীম আভিজাত্য ও 
সম্মান দিয়েছিল । 


বর্ণলাঞ্ছিত মুখে, বাজার বেশে তাকে দেখেছি দূর থেকে । শুনেছি 
চরিত্রে তিনি অসংযত। স্কুনে যখন পড়ি, তখন স্কুলেব একটি মেয়ের 
বাঁভী যেতেন তিনি দাদাব বন্ধু হিসাবে । এক আধটু নাচের ভঙ্গি 
তিনি তাব মেয়ে বনী কন্যকাকে শিখিয়েছিলেন। সেটাও কেউ 
ভাল চোখে দেখেনি । 


ভিক্টোরিয়-যুগেব শিক্ষায় মানুষ আমি কিংকর্তব্য-বিমুট হয়ে 
পড়লাম। টেলিফোনে একটু আলাপ ন! কবে ছাড়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । কোন ছবিই ওর বাদ যায নি। তাই কণ্ঠ পরিচিত, 
অতবার গ্রুত বলে আমাব মনে হযেছিল। উনি আমাব কাছে 
নিষিদ্ধ ফল, জানি। উনি আমাব জগতেব লোক নন। কি স্থৃত্র 
ওব সঙ্গে আমাকে এক কববে? বপকথার বাজত্বেব দুর্গাদাস। 
সামান্য--সাধাবণ প্রতিদিনকাব আমাকে কেন লক্ষ্য কববেন উনি? 
তবু, একবাৰব কি বলব না কত মুগ্ধ আমরা ওঁর অভিনয়ে, তর 
ব্ক্তি-মর্ষাদাষ? বলতে লজ্জা বোধ হ'বে। পর্দীনশীন নাবী 
বোরখায মুখ আবৃত কবেন লজ্জা । আমিও আমাৰ সত্তা বিলুপ্ু 
কবে ছদ্মবেশেব বোবখা ধারণ কবলাম। 


বললাম, “আমি এ বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে। আপনার অভিনয় 
আমার বড় ভাল লাগে ।” 

আমাৰ স্বর টেলিফোনে শিশুন্বলভ শোনা যেত। ছুর্গাদাস 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। 
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তারপর কিছুক্ষণ তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলল 
টেলিফোনে । নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ছোট কাচের ঘরের সেই টেলিফোন 
বাজ্য় হয়ে উঠেছিল সেদিন। সে কথা! সাহিত্যিক বা! শিলীর 
বর্ণ-বিচিত্র জীবনের কোন শ্বতঃসিদ্ধ ঘটনা মাত্র। সাধারণ মাপ- 
কাঠিতে অসাধারণের বিচার চলে না। 

দুর্গাদাস বললেন, “মা, তুমি আমার বাড়ী আসবে ৮ 

আমি শিশুসুলভ বিন্ময়ে বললাম, “বাঃ যাব নাকেন? আপনি 
এলে আমিও যাব |” 

“তুমি আমার বাড়ীতে থাকবে, মা ?” 

“কি করে?” 

“আমার ছেলের সঙ্গে যদি তোমীর বিয়ে দি?*তোমাকে 
কত যত্ব করব, কত বেড়াতে নিয়ে যাব-'কত গয়না কাপড় 
দেব। আমার কত রোজগার, জানে তুমি ?” সুলভ উচ্ছাসে 
দুর্গাদাস নিজের আয়ের অঙ্ক বলে দিলেন। অনেক বর্ণনা দিলেন 
তার পুত্রবধূরূপে আমার ভবিষ্যৎ স্থখ € এঁশ্বধের। ছোট মেয়েকে 
খেলন। দিয়ে প্রলুব্ধ করার প্রচেষ্টা বেন। 

বললাম, “আপনার বাড়ী গেলে কি টাকার জন্য যাব? শুধু 
আপনার জন্যই যাব। আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে 
আপনার অভিনয়। আমি, আপনি থাকলেহ তা” 

বাঁধা দিয়ে বিতৃষ্ণার সঙ্গে ছুর্গাদাস বললেন, “থাক। তুমিও কি 
ওইসব কথাগুলো বলবে ? সব মেয়েই তো আমাকে এ কথাই 
বলে। তোমার মুখ থেকে এরকম কথা আমি শুনতে চাই না।? 
আমি চুপ করে গেলাম। আমার মনের অকৃত্রিম গুণান্রাগ তাকে 
আর জানানো হয়নি । মনে ভার হয়ে আছে। 

তারপর সেই অপূর্ব স্বর আদরের কোমলতায় অনেক কথাই 


পালি 
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বললেন। ভেলভেটে যেন স্যাটিনের আস্তরণ জড়ানো হল। 
অপরিচিত কন্যার প্রতি ন্েহময় পিতার ন্সেহপ্রকাশ। 

বোঝা! গেল তিনি স্থির মস্তিক্ষে নেই। আবেগধর্মী শিলীর মন-- 
সহানুভূতিশীল অভিনেতার মন সন্ধ্যার বিলাস-বিরামে একটি ছোট 
মেয়েকে কেন্দ্র করে উচ্ছুসিত হয়ে চিত্ত-প্রাবল্যে ভেঙে পড়ছে। 
অস্থির মস্তিক্ষের প্রলাপ সেদিন শুনলাম--কন্যান্সেহেরই আতিশব্য | 
পরের দিন সকাল দশটায় তিনি টেলিফোন করতে বলে নিরস্ত 
হখলেন। 

আগামি সেদিন অতিশয় উত্তেজিত হয়েছিলাম যা উপন্যাস বা গলে 
পড়ি, সেটাই ভুল টেলিফোনের দৌত্য করে দিল। “মা” এই ডাকটির 
সাবিকাঠি হাতে ছর্গাদাস আমার মনেন ভীরু বক্ষণশীলতা, 
ভিক্টোরীয় কম্প্লেক্স। শ্ামার বাড়ীর প্রাচীনপন্থী আবহাওয়া 
সমস্ত কিছু উডিয়ে দিয়েছেন। এমন মানুষ কই দেখিনি তো 
কোথায়? এর ব্যক্তিত্ব নিজের পথ নিদে১ করে নেয়। এর 
সহজতা, প্রাণপ্রাবল্যের কাছে অপরিচয়ের বাধা ছিন্নভিন হয়ে যায়। 
ইনি অসামান্য, ইনি অসাধারণ। 

আজ ধাঁর কথা লিখতে বসেছি, স্ব স্মরণ রাঁখতে হবে তিনি তো 
সাধার" নন। তিনি শুধু অভিনেতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
শিল্পী মনে প্রাণে। তার কথা লিখতে বসলে ভাষায় আপনি 
রং লাগতে চায় । 

যিনি জীবনেব একদিকে অত পুন্দর। অন্যদিকে কেন তিনি 
বহুক্ষেত্ে বিচ্যুত ? 

দুর্বল মন আপনি যুক্তি গঠন করে, আপান বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করে । 
জগতের ইতিহাসে আজও একটি প্রকাণ্ড প্রশ্বের উত্তর দেওয়া 
হয়নি। প্রতিভার সঙ্গে নৈতিক চরিত্রের যোগ না থ।কলে 
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কি ক্ষতি হয়? নৈতিক চরিত্র মানেকি? দেশের স্থবোধ নিগুণ 
বালক, যারা কখনও মগ্তপান করেনি, পরক্ত্রীর প্রতি তাকায়নি, 
তারাই কি নীতিজ্ঞ! কোন বিশেষ দিকে যদি কদাচিৎ কারুর 
স্বপন হয় তাহলেই কি গুণবাহুল্য সত্বেও সে অপাংভেয় 
হয়ে যাবে? 

অবশ্ঠ ধাকে নিয়ে আলোচনা, তার চরিত্রের কোন গোপনীয় কক্ষের 
বাদ আমি পাইনি । তার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে অনুসন্ধিৎস। 
আমার ছিল না। প্রয়োজন ঘটেনি । তার জগৎ ও আমার জগৎ 
যে সম্পূর্ণ পুথক। এখনও প্রয়োজন হ'ল না তার সামাজিক ব্যবহার 
ও শিল্লী-জীবন ভিন্ন অন্ত কোন জীবন বা অন্য কোন ব্যবহারের 
সন্ধান রাখা । তিনি ঘে আমাকে মা বলে ডেকে একমুহর্তে বিশেষ 
সম্মান দিলেন। আমাকে এমন স্থানে আপন কবে নিলেন, যেখানে 
ও-সব প্রশ্ন ওঠে না। 


তবু বারে বারে অতৃপ্ত মন মানুষের ধী-শক্তির কাছে প্রশ্ন পাঠায় £ 
ধারা আমাদের আনন্দ দেন, প্রতিদিনেব জীবন থেকে তাদের কি 
চিরদিনই আমরা সরিয়ে বাখব ? 

তুর্গাদাসকে সামান্ যে-টুকু দেখেছিলাম, তা'তে ভাব চবিত্রেব যে 
বিশিষ্ট দিক আমার দৃষ্টির সম্মুখে ঈষং উন্মোচিত য়েছিল, সে 
কথাই বলব। সেই সঙ্গে হয়তো। আরও অনেক শিল্পীর আপাত- 
দৃষ্টিতে অবোধ্য ভীবনের রহস্তগ্রন্থিও কিছুটা উন্মুক্ত হয়ে যাবে। 
আমরা কতটা চিনতে পেরেছি তাদের? কতটা তার। সামাজিক 
পরিমণ্ডলে উপযুক্ত স্থান পেয়েছেন ? কতখানি সৌহার্দ্য পেয়েছেন? 
কতবার তারা ঠিকান। ভুল করেছেন ছুর্গাদানের মতই ? 

পরের দ্রিন যথাসময়ে টেলিফোন করলাম মনে অনেক আশা! 
নিয়ে। ধরলেন যিনি, তার ক ভুল করবার নয়। 


৬ 


“আপনি কাল রাত্রে আমাকে বলেছিলেন আজ সকালে 
টেলিফোন করতে --তাঁই-_ 

কথা শেষ হ+বাঁর পূর্বেই টেলিফোন চলে গেল অন্য হাতে। 
ত্র্গাদাস তাঁর সহধন্মিণীর হাতে রিসিভার তুলে দিয়ে চাঁপাকণ্ে 
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়কে নির্দেশ দিতে লাগলেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমি স্পষ্ট ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম ও চাপা স্থুরের কথাগুলো। 
কিছু কিছু শুনতে পেলাম । 

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, “উনি তো এখানে নেই এখন |) 
আমি স্পষ্ট সেই অবিস্মরণীয় ক শুনেছি কিন্তু। জিদ চেপে গেল। 
নইলে যে কোন মেয়েই এতট! অপমানের পর তখনি টেলিফোন 
ছেড়ে দিত। 

আমাঁর মন অপ টিমিষ্ট-_-মীনুষকে ভাল ভেবে ধরে নেওয়া এ জাতীয় 
মনের ধর্ম। মানুষকে খারাপ হ'তে দেখলেও মনে হয়ঃ নিশ্চয় 
কোথাও একটা ভুল হয়েছে। সত্যই মানুষ কি এত পরিবন্তিত 
হ'তেপারে? 

তাঁছাডা বিগত রজনীব স্মৃতি এখনও মনে উজ্জ্বল। সেই লোক 
কয়েকঘণ্টার ব্যবধানে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চান নাকি! 
বুঝল।ম, অস্থির মস্তিষ্কে ও অসতর্কক্ষণে ছুগাদাস অনেকবার এমনি 
ভূল নাম্বারে পৌচেছেন। সেই ভুল সাংসারিক জীবনে তিনি মুছে 
ফেলতে চান। 


শেষ পধন্ত দেখবার উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি কোথায় ?% 


তুর্গাদাস পত্বীকে চাপা গলায় এমন একটি স্থানের নাম করতে 
বললেন, যেখান থেকে ডেকে আনবার কথা কোন ভদ্র মহিলা! বলতে 
পারেন না। 


পি 


তুর্গীদাস-পত্বী স্বামীর উক্তি যথাযথ বলে দিলেন। এখন পর্যন্ত ভীরু 
দ্বিধা ছিল মনে। কথাটির আঘাতে সুপ্ত আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে 
উঠল। 

রুক্ষ ও দৃঢ়ন্বরে বললাম, “আমার তাকে দিয়ে কোন প্রয়োজন নেই। 
আমি প্রার্থী হয়ে বা কোন উদ্দেশ্যে তাকে বিরক্ত করছি না। তাকে 
বলে দেবেন, তিনি আমাকে টেলিফোন করতে বলেছিলেন ।” 
শ্লীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্বামীকে বললেন, “বলছে, 
তুমিই টেলিফোন করতে বলেছিলে ।” 

“আমি 1” বিমুট ক শোনা গেল। পরমুহূর্তেই আমি “আচ্ডা,” 
বলে টেলিফোন ছাড়বার অ।গেই হ্গীদাস টেলিফোনে এলেন। 
“আমি আপনাকে টেলিফোন করতে বলেছি ?” 

“হ্যা । কাঁলরাত্রে অনেকবার বলেছেন ।” 

“কই, স্মরণ হচ্ছে না তো!” 

“শরণ” ও স্মরণ কথা ছুটির উচ্চারণের পার্থক্য এমন কাকপ মুখে 
শুনিনি। বাংলা বাক্য উচ্চারণের বিশুদ্ধতা ছুর্গাদান সেইদিন 
আমাকে শিক্ষা দিলেন শজ্ঞাতসারে । 

“কেন, আপনি যে কাল রাত্রে আমার সঙ্গে আপনাব ছেলের বিয়ে 
দিতে চাইলেন ?” * 

“৪! তুমি সেই খুকি ? বুঝেছি এতক্ষণে |” উচ্চ হাসির সঙ্গে 
শোনা গেল। 

“মামি খুকী নই।” 

“না, না। তুমি কেন খুকী হবে? খুকী বললে আজকালকার 
মেয়েদের ভাল লাগেনা, আমি তা জানি । তা, মা, রাগ করেছ ?” 
গামার রাগেব অবকাশ কোথায়? নিজের বয়সও জানাতে 
পারলাম না। অতি ছোট মেয়ের মতই তিনি আমাকে আবার 
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গ্রহণ করলেন। বুঝলাম তারও ভীতি আছে। ভুল নাম্বার তিনি 
এড়াতে চান। এতবার এত ভুল ঠিকানায় পৌছেছেন তিনি, যে 
তার বিতৃষ্ণ। জন্মে গেছে নিঃসন্দেহে । 

মাঝে মাঝে টেলিফোনে কথা চলতে ল।গল। শিল্পী হিসাবে ধাকে 
ভাল লেগেছিল, মানুষ হিসাবে তাকে অসাধারণ দেখলাম । 

একদিন দ্বিগ্রহর প্রায় বা?রাটায় আমি টেলিফোনে বললাম 
«আপনি টেলিফোন করতে বলেন। কিন্তু, একদিনও আপনি 
আমাদের বাড়ী এলেন না। বাড়ীর কেউ মাপনাকে দেখলেন না। 
আমি রোজ রোজ কি-করে টেলিফোন করি ?” 

এখনও স্পষ্ট কানের কাছে ছুর্গাদাসের গভীর মধুর কণ্ঠ ও অপরূপ 
বাচনভঙ্জি শুনতে পাউ যেন--তুমি ঠিকই বলেছ, মা। আমারি 
ভূল হয়েছে। আমি এক্ষুনি এক্ষুনি যাচ্ছি! পনের মিনিটের 
মধ্যে পৌছব | এই __গাঁড়ী--”৮ 

সত্যই পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে প্রকাণ্ড কাল গাঁড়ী এসে থামল 
দরজায়। গাড়ীর দ্বার খুলে তরুণ যুবকের মত লাফিয়ে নেমে এলেন 


যিনি, মুকুটহীন রাজা বললেই তাব মানানসই বিশেষণ খুজে 
পাওয়া যায় ॥ 


এগিয়ে গেলাম অভ্যর্থনায়। হুর্গাদাস ব্যস্ত দৃষ্টি আমার চারপাশে 
পাঠিয়ে বলে উঠলেন, «আচ্ছাঃ এই বাড়ীতে বাণী বলে যে একটি 
ছোট মেয়ে থাকে, আমি তাঁর কাছে এসেছি ।” 


ঘরে তাকে বসিয়ে পরিচয় দিলাম, “আমিই সেই মেয়ে |” 

অতিশয় বিস্মিত হলেন তিনি । আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে 
মাথা নামিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

বললাম, “আপনার ভুল হয়েছিল। আমি শিশু নই ।” 

দুর্গাদাঁস ততক্ষণ আত্মসংবরণ করে নিয়ে আমার বিষয়ে নান। প্রশ্ন 
করছেন। 


৮৬০ 


আমি লিখি শুনে তিনি খুসী হ'লেন। তখন পধস্ত আমার একটি 
বইও প্রকাশিত হয়নি । 

সাহিত্যিক কয়েকটি প্রশ্ন তিনি হঠাঁৎ পরীক্ষকের মত আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন। একটি মনে আছে *শেকৃসগীয়র 'ও কালিদাসের 
মধ্যে তফাৎ কি 1৮ 

আই-এ ক্লাশ থেকে উত্তর তৈরী ছিল উত্তর শুনে তিনি গ্রীত 
হ'লেন। দেখলাম তার মনে সাহিত্যৎবোধ আছে, তার মনে 
সাহিত্যিক ভাব আছে। তিনি কিয়ৎ পরিমাণে পড়াশোনা 
করেছেন সাহিত্য । সাহিত্য তিনি ভালবামেন। 

দুরগীদাস আমাকে “আপনি” বলে দূরত্ব রেখে কথা বলতে 
লাগলেন। কাছের মানুষ আবার হারিয়ে গেল। 

তিনি একজন নবীন। তরুণীর সঙ্গে রসিকব্যক্তিজনিত ব্যবহার করতে 
উদ্ঠোগী হলেন। কথায় হাঁলক। সর লাঁগল, বন্ধুত্বের অঙ্গীকাবে 
তিনি পানি পেতে দিলেন। 

আমি বুঝলাম, তিনি নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন যে আমার ছলনার 
আত্মগোপনটা কোন কোন নারীর তার কাছে চিরাচরিত চাহিদার 
পুর্ধাভাষ মাত্র । 

বললাম,_“আপনি তে! বোঝেন সব। আপনি আমাকে মা বলে 
ডেকেছেন বলেই আমি এত সহজে আপনার সঙ্গে মিশতে পারছি । 
নইলে, কি সম্ভব হত %” 

তুর্গাদান আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। পরমুহরত্তে আমার পরিচিত 
ব্যক্তিকে ফিরে পেলাম, “ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ, মা !” 

আমার ভিক্টোরীয় মন আশ্বাস পেল। তারপরে তিনি আমার সঙ্গে 
কত কথা বললেন! কত কথা ! 

বললেন, “আমাদের কি পরিচয়, বল? কি দ্বণিত জীবন! নট | 
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নট !” বিতৃষ্ণায় তার আকুঞ্চিত মুখ আমি যে আজও দেখতে পাই। 
“যাই করিনা কেন, লোকে বলবে নট । আামি একজন নট মাত্র।০ 
মুখে রং মেখে নটগিরি আমার পেশ11% 

সমগ্র ঘর পূর্ণ করে আহত আত্মার বিক্ষোভ বেজে উঠল । জানিনা, 
প্রতিদিনের, প্রতিমুহ্তেরি ছুর্গাদাস কেমন। তার অগণিত বন্ধু, 
হয়তো তাঁর অন্থরূপ জানেন। কিন্তু আমার দেখাটাই যে ভুল, সে 
কথাই বা বলেকে? 


সেদিন দেখেছিলাম নিজের ওপর তার চরন বিতৃষ্ণা, নিজের জীবন- 
যাত্রার উপর আনাস্থা। উচ্চ জমিদার বংশের সন্তান দুর্গাদাস 
মার্টস্কুলের ছাত্র ছিলেন। অস্তুনিতিত সৌন্দ্য-পিপাসা ও রসবোধ, 
অসামান্ত দৈহিক সৌন্দর্য, অভিনয়প্রতিভা একত্রিত হয়ে স্বেচ্ছায় 
তাকে নাট্যমঞ্চে টেনে আনে যৌবনের প্রারস্তে। যে সময়ের কথ! 
আমি লিখছিঃ তখন আন্তমানিক বয়স ছিল ছূর্গাদাসের পঞ্চান্ন। 

[য পেশা তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন, যে পেশা এখনও তাঁর 
স্েচ্ছা-রক্ষিত, সেই পেশার উপর অকৃত্রিম 'ও অপরিসীম ঘ্বণা 
দেখেছিলাম তার আমি । বেল! তখন দ্বিপ্রহর, ছর্গাদাস সম্পুর্ণ 
প্রকৃতিস্থ ছিলেন। আমার জীবনে এ জাতীয় ঘটন। প্রাত্যহিক 
নয়। আমারও যথার্থ ভাবে তীর প্রত্যেকটি কথা মনে আছে। 

তই ভাবি, আজ ধারা সিনেমায় আত্মবিসর্জন করতে ব্যগ্র প্রাংশুলভ্য 
ফলের মোহে; আলাদীনের আশ্ষ প্রদীপ সিনেমায় জ্বলছে 
বিবেচনা করে ঘে সমস্ত অপরিণতবর়স্ক1 তরুণ-তরুণী সিনেমার দ্বারে 
ঘুরে মরেন; তাদের কাছে ছুর্গাদাসের শেষ জীবনের এই কথা 
কয়েকটির কি কোন গুরুত্ব নেই? চিত্র ও মঞ্চে একত্রে সফলতম, 
অতি সুপুরুষ অভিনেতা ছুর্গাদাস, কলিকাতা নগরীর মানস- 
কুমার তুর্গদস, তার মুখে এমন কথা কেন? কেন তার এত ঘ্বণা? 
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সৌন্দর্ষের স্বপ্ন মনে নিয়ে শিল্পী যাত্রা আরম্ত করে। কিন্তু, সৌন্দর্ষের 
সাধনা-পথে সে স্বপ্ন যদি হারিয়ে যায়, তা'হলে শিল্পীর জীবন বিড়ম্বিত 
হয়ে ওঠে। 

সেই দিন, সেই মুতুর্তথেকে সিনেমা বা মঞ্চের জগতে সুখ আছে 
বলে আমার বিশ্বাম নেই। 

বাড়ীতে পুরুষ ছিলেন না। মা এলেন! ভলযোগের আয়োজন 
এল । আমার অবান্তর কথা ভাল মনে নেই। মা আসা মাত্র 
ছুর্গাদাস বললেন, “মেয়ে নিতে পারি । আমার বড়ছেলের সঙ্গে । 
আমার পছন্দ হয়েছে।” 

আমরা অভিনেতাঁকে লঘুচিত্ত বলি। কিন্তু সেদিন সেই অভিনেতকে 
দেখেছিলাম, যিনি আমার অভিনয়কে সত্য বলে ধরে নিয়ে সরল 
সহজভাবে বাবস্থা করছিলেন। যে কথা খেলাচ্ছলে হয়ে গেছে, 
তার ব্যতিক্রম তার কাছে নেই । তখন আমার বয়স কম ছিলঃ মন 
কৌতুকপ্রবণ ছিল স্বাভাবিকতঃ। তাই আজ নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারি। 

মা বিব্রত হয়ে উঠলেন। আমার বিবাহ-বিতৃষ্ণী বিদ্রিত। মা 
তাড়াতাড়ি বললেন, “সে তো ভাল কথা । তবে, আমরা বারেক্দ্র 
ব্রাহ্মণ, আপনারা রাটীশ্রেণী। দেশে বুড়ে। শ্বশুর আছেন” 
দর্গাদাসের প্রসন্ন সুন্দর সুখের উপর মেঘের ছায়া পড়ল। আমি 
বললাম, “গৌঁডা সেকেলে জমিদারের ঘর কিনা”-- 

হুর্গাদাস সগর্বে আমার দিকে তাকালেন অভিমানী শিশুর দৃষ্টিতে, 
“আমিও জমিদারের ঘর, বুঝলে ? আমিও জমিদার” 

মা বললেন, “আমি আমার স্বামীকে জিজ্ভাসা করব না হয়। উনি 
তো এখন বাড়ী নেই।” 

তুর্গাদাস বললেন, “বেশতো । আপনি শ্বশুরবাড়ীর মত নিন। 
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তারপরে, আপনার স্বামীকে বলবেন, আঁমাকে একটু আপনাদের 
মত জানিয়ে দিতে ।” 

বিবাহের প্রশ্ন ওঠেনা এখানে । তবু আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনার ছেলে কি আপনার মত সুন্দর দেখতে ?” 

অতি আন্তরিকতায় উত্তর এল, “না মা), বড়টি আমার মত নয়। 
তবেহ্্যা, মেজ আমার মত দেখতে । তবে, তাঁর বয়ন যে তোমার 
সঙ্গে কুলোবে নাঃ মা 1” 

এতবড় মেয়ে নিজের বিবাহ সম্পর্কে ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে এমন 
নিলজ্জ আলোচন1] করছেঃ এতে তিনি একটুও বিশ্মিত হলেন না। 
এই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী মন। 

তার ভদ্রতা, সৌজন্য, সহৃদয়ত1, উদারতা! ও আশ্চর্য সারল্য আমাকে 
মুগ্ধ করল। তিনি আমাকে তার নিকট আতীয়া রূপে গ্রহণ 
করতে চেয়ে আমাকে সম্মান দিয়ে ধন্ট করলেন। প্রতিটি কথায়, 
প্রতিটি ব্যবহারে এমন আভিজাত্যের প্রকাশ কোথাও দেখিনি আর। 
যেন নিজের ছন্দোভষ্টু জীবনে প্রীণপণে এই শালীনতা, এই 
আভিজাত্য আকড়ে থাক তার ইষ্ট কবচ। 

হুর্গাদাস একটি এলাচ মাত্র তুলে নিলেন। আমি ছুঃখিত হয়েছি 
দেখে কোমল কণ্ঠে বললেন, “আমার শরীর খারাপ। যখন তখন 
খাওয়। সহা হয় না। আমার জলখাবারের পাট নেই। তুমি বরঞ্চ 
একদিন রাত্রে আমাকে খাইও, কেমন? বেশী নয়, শুধু রুটা ছু'খাঁন। 
আর একটু মাংস। তোমার মা তো শুধু মা নন, বিদৃষী সাহিত্যিক!। 
ওঁর হাতের রান্না আমি খেয়ে যাব। একটু মাংস আর ছুখান। 
রুটা। তোমার কবিতা আমাকে একদিন শোনাবে তো ?” 

সে কবিতাও শোনানো হয়নি । সে রুটি-মাংসও খাওয়ানো হয়নি। 

চলে গেলেন ঘর থেকে । আমি এগিয়ে দিতে এলাম । শীতকাল । 
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কমলালেবু-ওয়াল। প্রকাণ্ড ঝাক। মাথায় কমলালেবু নিয়ে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ দুর্গাদাদ বলে উঠলেন, “শুধু হাতে এসেছি । কিছু খাবার 
দিয়ে যাই।” সমস্ত লেবু কিনে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন। 
বাধ। মানলেন ন1। 

গাড়ীতে বসে একটু হেসে বল্লেন, “কপালেন টিপট৷! যে বেঁকে 
রয়েছে, মা। সোজা করে বসাও। তোমার সংসারে মন লাগৰে 
তো? বিবাহিত জীবন সম্পর্কে তোমার মতামত কি? আধুনিক 
মেয়ে তো তুমি! তোমর। মা হ'তে চাঁওনা।” 

ন্নেহময় পিতা আবার নিকটতম বন্ধু হয়ে গেলেন। এক লোকের 
মধ্যে এতই বিভিন্ন দিক! তীক্ষ ভার দৃষ্টি এত! 

তখন “রংমহলে" ছুর্গাদীম ছিলেন । মোর্গানার য891988 7139%0৮7 
এর ভাঁব নিয়ে লেখা নাটকের সমস্ত। তার মনে ফিরছে বুঝতে 
পারলাম। তীর মন গভীবতা ধনী, তা-ও বোঝা গেল । 

গাড়ী ছাড়বার আগে দাড়িয়ে তিনি হাত তুললেন--কালচে সাহেবী 
পোষাক --শুভ্র মুক্তার মত গাত্রবর্ণ॥। চোখের নীচে কিন্ত শ্রান্তির 
রেখা» শ্লান অনবদ্য রূপ। ছুরাবোগ্য ব্যাধি তখনি তার উপর মৃত্যুর 
অধিকার বিস্তৃত করে দিয়েছে। পঞ্চানন বংসরের প্রৌট.অত্যাচারে 
ভগ্নন্বস্থ্য । মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্বাঙ্গে। কিন্তু, একহারা-- 
সোজা, কালো পোষাকধারীর ভঙ্গীতে রাজকীয় আভিজাত্য, 
রোমার্টিক নায়কের প্রকাশ। হাত তুলে তিনি বললেন, “যখনি 
তোমার দরকার হ'বে, তুমি আমাকে ডেকো । আমি যেখানেই 
থাকি, আসব ।” 


আমার জীবনে সেই আশ্চর্য সুন্দর পুরুষ আর ফিরে আসেন-নি। 
কিন্ত সেই প্রতিশ্রণতি এখনও অক্ষয় হয়ে আছে। 


অনেকদিন পরে। ১৯৫৩ দালে নয়ই আগষ্ট রংমহলে “আদর্শ হিন্দু 
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হোটেলের রজত-জয়ন্ভীতে নিমন্ত্রিত ছিলাম। সেখানে উপস্থিত 
হওয়। মাত্র প্ূপাঞ্জলির? সহকারী সম্পাদক সরোজ চক্রবর্তী আমাকে 
বসাতে নিয়ে গেলেন অন্যন্য সাহিত্যিকের সঙ্গে । তখনও দেরী 
ছিল অভিনয়ের । 

ধীবাজ ভট্টাচার্ষের ঘরে তারাশশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ সজনীকান্ত দাঁস 
মহাশয় ভপেক্ষা করছিলেন । ঘরেব মধ্যে একখানি চেয়ারে বসানো 
হল আমাকে। 

চোখ তুলেই দেখলাম সন্মুখের প্রাচীর-গাত্রে একেবারে আমার 
মখোমুখি ছূর্গীদাঁসের একখানি আবক্ষ জীবন্ত চিত্র। সঙহান্ত চিত্র। 
ধাবাজবাবু বললেন, “এই ঘরটি দুর্গাদাসবাবুর সাজঘর ছিল। শেষদিন 
পর্যন্ত উনি এই ঘরই ব্যবহার করতেন ।৮ 

ভভিনেতার সাঁজগৃহে জীবনে প্রথম পদার্পণ আমার । ড্রেসিংটেবলে 
বংএর সবপ্রাম। কতবার কত নটের বেদনা-বিকৃত মুখ ওই প্রলেপে 
আবুত করতে হয়েডে। কতবার কতজনেব আহত ভিখারীহুদয় 
রাজপোঁষাকের তলায় চাঁপা দেওয়া] হয়েছে । চোখের তুলিকৃত 
কালিমা ধুয়েদিতে কি কোন চোখে অশ্রু নামেনি, চোখ জ্বালা 
করে নি? পাদপ্রদীপের আলোয় কত অভিনেতা কতদিন নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে পেরেছেন? 


“শ(পমোচনের সেই অভিশঘু গন্ধবব অনেকদিন আগে আমার মত 
সামান্টের কাছে এসেছিলেন। ছন্দঃপতনের অপরাধে সুরসভার 
অভিশাঁপে গন্বনর্ধ সৌরসেনের দেহগ্ী হল বিকৃত। ভিনি অভিশপ্ত 
হয়ে স্বর্গভষ্ট হ'লেন। 

মধ্যের কুশ্ীতায় তার আবৃত রূপ। স্বর্গের করুণা কি তার 
শাপমোচন করতে নেমে আসেনি? করুণায় কি অভিশপ্তের জীবনে 
অবশেষে সুন্দরের আবির্ভাব হয়েছিল ? 
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“আগামি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে |” 
দেখেছিলাম শাপত্রষ্ট গন্ধরবকে আমি । দেখেছিলাম তার অন্তরের 
সুন্দরকে। অভিশপ্ত, স্বর্গভ্রষ্টের বেদনা! কত তীব্র, আমি অনুভব 
করেছিলাম । কারণ, আমার মনে ছুলভিক্ষণে স্বর্গের করুণা জন্ম 
দিয়েছিল শ্রদ্ধার মুগ্ধতার। গুণান্ুরাগে শুধু তাকে কাছে 
পেয়েছিল।ম সেই শ্রদ্ধার দ্বারাই । হয়তে। চিনেছিলাম তাকে । 


দুর্গাদাস ঠিক নাম্বারই পেয়েছিলেন । 


কীতিনাশার কুলে 


সেই বিখ্যাত ব্যক্তিটিব সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে শুনলাম। 

কলিক্কাতাৰ বেতাব কেন্দ্র। সাহিতা বাসবেব আসর । তখন 
সকাল বেলা মনুষিত হ'ত দীর্ঘতব অনুষ্ঠান । 

আমি তখন 'পুনবাবৃত্তি” প্রকাশে কিঞ্চিৎ খ্য।তি অর্জন করেছিলাম । 
আমাব বটি ছে টগল্ল “পঞ্চকন্।' সেদিন পঠিতব্য ছিল। 

বিখাত বাক্তিটি পাঠ কবলেন অবশীন্দ্রনথে "রাজ কাহিনীর 
বাগ্লার্তা। ৃ্‌ 

নিদিষ্ট সমবে লাল টেবিলে ছুধাবে ছুজনে বসেছি একেবাবে 
মুখোমুখি । প্রৌঢ় ব্যক্তিটি । ধুতি পাঁঞজাবীব সঙ্গে সামগ্তীস্ত বাখা 
হযেছে স্থুল দেহেব। বর্ণ কৃষ্ণীভ। মুখ চোখে ঈষৎ উ$ 
ভাববাজনা। 


প্রথমে তিনি পাঠ কবলেন আবৃত্তিব ছন্দে অবনীন্দ্রনাথেব অমর স্থট্রি 
প্রা কবিতাঁধ লেখা শোলাকঙ্কিকুমাবী ও বাপ্পারাওয়ের প্রেদ- 
কাহিনী । মধুব ভাষাব আবৃত্তি হ'ল মধুরতব। আমার কান জুডিযে 
গেল । 

ভদ্র ব্যক্তিটির সম্পর্কে বহুদিন ধরেই নানা তথ্যে অবহিত ছিলাম । 
তাঁব বচন] পাঠ করেছিলাম। তার সম্পর্কে নানা বিষয় শুনে শুনে 
ধাবণা একটা হয়েছিল যে, তিনি খুবই ভাল আবৃত্তি করেন। আজ 
প্রমাণিত হয়ে গেল। মন অভিভূত হয়ে যায় ওর আবৃত্তি শুনতে 
'পেলে। 
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একটু আগে রেডিওর অপেক্ষাগৃহে তীক্ষ দৃষ্টির লক্ষ্য হয়েছিল।ম। 
গ্রাহ্া না করা লক্ষ্যের দৃষ্টি। এখন তিনি নিজের পাঠ্যবস্ত নিয়ে 
ব্যস্ত। সম্মুখের দিকে তাকাবার অবকাশ নেই। 

তিনি আমাকে চোখে না দেখলেও চিনতেন। কিছুদিন পুর্বে 
শনিবারের চিঠিতে” আমার প্রেম উপন্তাসখানি ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হ'তে হ'তে সহসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সম্পাদক 
শ্রীসজনীকান্ত দাশ মহাশয় নজির দেখিয়েছিলেন যে, যুদ্ধের বাজারে 
পেপার কন্টেশল এর কাঁরণ। প্রমাণার্থ তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
দেবীপ্রসাঁদ রাঁয় চৌধুরীর «পিশাচ? উপন্যাস ও তারাশঙ্কর বন্ব্যো- 
পাঁধ্যায়ের “পিতা পুত্র” ( ছুই পুরুষ ) নাটক সমভাবে মধ্যপথে বিরতি 
লাভ করেছে । সেটা বাংলা ১৩৪৯ সাল। 

পরে, বিশ্বস্তস্থত্রে শুনেছিলাম উপরোক্ত ভদ্র ব্যক্তিটিই আমার “প্রেম" 
উপন্যাসখানি বন্ধ করে দেবার নির্দেশ দিয়েছিলেন সম্পাদককে । 
সম্পাদক মহাশয় নির্দেশ পালন করেছিলেন। অবশেষে আমার 
কাছেও সম্পাদক স্বীকারোক্তি করলেন একদিন। কারণ ভদ্র 
ব্যক্তিটি নিজেই বিভিন্ন স্তরে বলে দেন--“আমিই বাণী রায়ের 
বইখানা সজনীকে বলে বন্ধ করাই । কিযে একটা বই লিখেছে 1” 
“প্রেম” আমার কলেজ জীবনে রচিত। কোন বই কারুর 
ভাল না লাগলে কিছু বলবার নেই। তবে আমার সেদিন 
মনে হয়েছিল, ভদ্র ব্যক্তিটি বিরাট সমালোচক ও সাহিত্যিক 
সত্য। কিন্তু, মাত্র এক সংখ্যা রচনা পড়ে কেন মত দিলেন? 


দিলেন কি করে? 
এই ছলে আমি নিজের বিজ্ঞাপন দিতে বসিনি। কেন একথা 
লিখলাম একটু পরেই বোঝা যাঁবে। 


সেদিন দেখলাম কথকের নিষ্ঠা । চট করে একটি ছুটি বাঁধানো ঈাত 
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তিনি খুলে নিয়ে প্রস্তুত হ'লেন। একমনে সম্মুখে খোলা “রাজ 
কাহিনী” তিনি মনে মনে অনুধাবন করে চলেছেন। তার সমগ্র সন্ত 
সংহত হয়েছে যথাযথ ভাবে অংশটুকু বেতারে প্রগার করার মধ্যে। 
নির্দিষ্ট সময়ে দরজার মাথায় রক্তিম আলে। দেখা দিল। পড়া 
আরম্ত হ'ল। 
প্রতিটি শব তিনি রস গ্রহণ করে উচ্চারণ করছেন। প্রতিটি পংক্তিতে 
নিজের কাব্যরসিক মন উজাড় করে দিয়েছেন। ভোক্তা সুখাদ্য 
যেমন ভাবে লালায়িত রসনায় আম্বাদ করে করে তবে গলাধঃকরণ 
করে, ঠিক তেমনি ভাবে তিনি যেন সাহিত্য আহার করছেন-_ 
শু পাঠ মাত্র করে যাচ্ছেন না যন্ত্রের দোছুল্যতার সম্মুখে। তার 
পড়ার ভঙ্গি মনে পড়ছে এখনও গ্লোকাধেন 

“আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ! 

বুলত ঝুলনে শ্যামরচন্দ।” 
পাঠান্তে আমার শুষ্ক গদ্য “পঞ্চবন্যার কাহিনী সুরু হল--৭না, না 
আমি পুরাণখ্যাত। চিরন্মরণীয়। পঞ্চকন্থার কাহিনী লেখবার উদ্দেশে 
কলম ধরি নি ”--১৩৫৩ সালে শারদীয়া শনিবারের চিঠিতে গলি 
প্রকাশিত হয়। সুতরাং তারও পৃবে বেতারে পঠিত। সে সময়ে 
ওই রকম মুখবন্ধ সুপ্রাপ্য ছিল না। 
ভদ্র ব্যক্তিটি চোখ তুলে তাকালেন। সজাগ হয়ে উঠল চোখ। 
তক্ষুণি রেডিওর একজন এসে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। তার 
শোনা হল না। হয়তে। ইচ্ছা ছিল। 
আমি আমার অক্ষম রচন। পাঠান্তে বাইরে এসে আর তাকে দেখল।ম 
না। বাড়ী ফেরার পথে কানে বাজতে লাগল “আজু কি আনন্দ, 
আজব কি আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যাঁমরচন্দ |” 
উল্লিখিত ভঙ্র ব্যক্তিটি স্বনামধন্ মোৌহিতলাল মজুমদার । 
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স্বগগত মোহিতলাল মঞ্জুমদার বাংল! ভাষার শ্রেঠ একজন 
সাহিত্যিক তিনি ছিলেন পণ্ডিত ও বোদ্ধা। তিনি ছিলেন রবীন 
পরবর্তাঁ শ্রেষ্ঠ কবি। তিনি ছিলেন প্রাজ্ঞ সাহিত্য সমালোচক। 
তার রচিত সমালোচন। গ্রন্থ বাংল। সাহিত্যের সম্পদ । তাঁর কবিতা 
ভাবের দিক থেকে নবযুগ এনেছিল নিঃসন্দেহে । তবে তার ভাষা 
রবীন্দ্র এত্হাি পরিত্যাগ করে নি। নূতন ভাব প্রাচীন আঙ্গিকে 
লেখা-মোহিতলালের কাব্য । 

স্কুলের সামান্য শিক্ষকতা থেকে তিনি ঢাঁক! বিশ্ববিষ্ঠালিয়ের বাংল! 
ভাষার অধ্যাপকপদ লাভ করেছিলেন। লোকমুখে শুনেছি তিনি 
অধ্যয়নশীল ও মনীষী ছিলেন । যথার্থ সাহিত্য বোধ ছিল। তিনি 
সাহিত্যে অনুপ্রাণিত জীবন যাপন করেছিলেন । 

*“শনিবাবের চিঠিব সমালে$৮নাঁর চমৎ্কারিত্বের জন্য সে যুগে দায়ী 
ছিলেন প্রধানতঃ মোহিতলাল । “চিঠির শৈশব থেকে তিনি জড়িত 
ছিলেন “চিঠির সঙ্গে । সতভ্যমুন্দর দাস ছদ্মনামে, শ্বনামে, অনামে 
ব্যঙ্গ রচন। ও সমালোচনা তীর প্রকাশিত হত ওখানেই । কবিতাও 
ছিল প্রচুর। 


অধ্যাপনায় অবসর গ্রহণের পরে মোহিতলাল কিছুদিন “বাগনানে, 
বাস করেছিলেন শুনেছি । শেষের কয়েক বংসর তিনি কলিকাতার 
উপকণ্ঠে বেহালায় ছিলেন। অমনি সারা মহানগরীর সঙ্গে ভার 
বিবাদ বেধে গেল। 

তিনি ছিলেন ছুমুখি। অল্প আলাপে ভয়ই হ'ত আলাপিতের। 
তবে সাধন। ভার ছিল অকপট । প্রকৃত সাহিত্যান্ুরাগী এমন ব্যক্তি 
চোখে পে না। দুধর্ধ সমালোচকের মধ্যে সর্বদা জেগে থাকত 
একজন কবি। যুগের সামঞ্জন্ত হয়নি তার জীবনে । সেটাই 
ট্রাজেডি । 


শেষ জীবনে তিনি অতি রূঢ় ভাষায় বন্ধুজন ও যাবতীয় সাহিত্যিকের 
নিন্দা করে গেছেন। প্রত্যুত্তরে অনেকে তাকে ব্যঙ্গ বিদ্ধেপ করেছেন। 
তবে, প্রয়োজন ছিল কি? 

আমার প্রথম লেখা “প্রেম” উপন্যাস তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
সত্য। সম্পূর্ণ পড়ে দেখাব প্রবৃত্তি তাব হয়নি। লেখাটি আমি 
“চিঠিতে? গছিযে সেধে দিতে যাইনি | সম্পাদক মহাশয়ের 
চাঁওযাতেই দিয়েছিলাম । আগে আমার কয়েকটি ছোটগল্প মাত্র 
প্রকাশিত হযেছিল। আমি নবাগত মাত্র। খ্যাতন।মা লেখকেব 
ব্চনার নিন্দা-প্রশংসায় তাব কোন ক্ষতি হয না। কিন্ত আমার 
ই উপস্যাস বিনা কাবণে বন্ধ হওয়ায় আমার ভবস্থা হয়েছিল 
গুকতব। পাঠকেব তাগিদে সঙজ্নীবাবু “চিঠিব সম্পাদকীয়তে 
লেখেন “বৈশাখ হইতে প্রেম চলিবে 1৮ (১৩৪৯ চৈত্র শনিবারের 
চিঠি )। 

সে বৈশাখ কোনদিন এল না। মোহিতলালেব প্রশাবগ্রস্ত “শনিবারের 
চিঠি” তখন। ধাবাবাহিক সমালোচনা সম্পদে তিনি "চিঠির, মান 
বৃদ্ধি কবেছিলেন। 

অপাংক্তেয় নবীন লেখকেব রচনাব দাবী অপাংজ্তেক়্ পাঠক সমাজ 
কবে থাকলেও উপেক্ষা কবা চলে । আমি নিজেব মান রক্ষাব জন্য 
“প্রেম ফেবৎ নিয়ে এলাম । 

তাবপরে অত্যন্ত অন্ুবিধায় আমাকে পড়তে হয়েছিল। বন্ধুদের 
মুখে শুনি, বিভিন্ন প্রকাশকেবা আপত্তি জানান যে, সজনী দাস যে 
উপন্থাস বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন, সে উপন্তাস ভারা ছাপাতে 
পাবেন না। সেটা ১৩৫০ সাল--শনিবাঁবের চিঠি তখন সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অপ্রতিছন্দ্বী। 


নীরবেই ছিলাম। “পুনবাবৃত্তির বিক্রয় দেখে “জেনারেল প্রিন্টার্সের 
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শ্রীযুক্ত সুরেশ দাস মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে “প্রেম প্রকাশ 
করলেন। 

আমার প্রথম সাহিত্য জীবনের দারুণ ক্ষতি যিনি না জেনে অতি 
তাচ্ছিল্যে কবেছিলেন, আমি তার বিরুদ্ধে একটিও অসংযত বাক্য 
উচ্চারণ করিনি। কারণ তার ছিল অসামান্য প্রতিভা । প্রতিভার 
সঙ্গে কতা মিশ্রিত থাকে । অনেক সময় স্বভাবের দৈন্য থাকে । কিন্ত 
আমাদের উচিত সেগুলি উপেক্ষা! করা । আমাদের উচিত প্রতিভ।কে 
সম্মান দেওয়া, যদি সে প্রতিভ1 কিয়দংশ বিকৃত হয়েও থাকে । 

তাই বলি, মোহিতলালের তুচ্ছ ব্যবহারিক ক্রুটী বা অযথা] রূঢ় ভাঁষণে 
কিছু আপে যায়নি । ধারা তাকে বিজ্রপ করে আনন্দ পেয়েছিলেন 


তার নিজেকেই অপমান করেছিলেন। একথা বলবার সাহস আমার 
আছে। 


মোহিতলালের সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ বঙ্গবাপী কলেজের 
সারস্বত সম্মেলনে শ্রীপঞ্চমীর পরেব দিনে। অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচার্ধের উদ্ভোগে সভাটি বিদ্বজ্জন পরিবৃত হয়। সেবারে সভাপতি 
ছিলেন মোহিতলাল। দীর্ঘ অনুষ্ঠানের পরে বেল দ্বিপ্রহর পর্যন্ত 
তিনি লিখিত সুদীর্ঘ ভাষণ পাঠ করলেন। সাধুভাষায় লেখা 
তার ভাষণ বর্তমানে অতিশয় বেমানান লাগছিল। মাথার উপরে 
বেলা একটার স্ূর্য চন্ত্রতাপের ফাকে উত্তাপ বিকীরণ করে যাচ্ছে। 
ধীরে ধীরে স্ভা জনশূন্ত হ'তে লাগল। মোহিতলালের কোনদিকে 
জক্ষেপ নেই। যেনিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বেতার-পাঠ করেছিলেন, সেই 
নিষ্ঠাই দেখলাম সভাপতির ভাষণে । তার মতে, ভাষা সর্বদা সাধু 
হওয়া উচিত, ক্রিয়াপদ হওয়া উচিত বিশুদ্ধ, “করিয়াছি” “হইয়াছি? 
ইত্যাঁদি। ছাত্রদের প্রতি সাহিত্য বিষয়ক উপদেশ ছিল সে ভাষণে। 
সর্ব্বাপেক্ষ। বিস্ময়ের কথা, ছিল একটু ব্যক্তিগত ইতিহ।স। ব্যক্তিগত 
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ক্ষোভ ও প্রতিপক্ষের প্রতি আক্রমণ ছিল। অনেক দিনের কথা। 
সামান্য অংশ মনে আছে--'আমি লোক চক্ষুর অগোচরে নীরবে বাস 
করিতেছি। একদল ব্যক্তির আমার প্রতি অযথা বিদ্বেষের কারণ 
বুঝিতেছি না।” বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য বস্তুর তালিকা থেকে তার 
একখানি বই বাদ দেওয়ার কথাও ছিল। 

সভাপতির ভাষণ আরম্ত হওয়ার প্রাকালে শ্রীযুক্ত সজনী দাস 
স্থবল বন্দ্যোপাধ্যায় সহ এসে বসলেন সম্মুখের আসনে । সভার 
শেষে মোহিতলালের কাছেই তিনি বসেছিলেন। কিন্ত 
মোহিতলালকে তীর সঙ্গে কথ। বলতে দেখলাম ন1। 

সভান্তে জগদীশবাবু তাড়াতাড়ি নিজের বসবার ঘরে স্ভাপতিকে 
নিয়ে গেলেন। জলযোগের আয়োজন ছিল। মোহিতবাবু তখন 
সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। মাথায় তিনি ক্রমাগত জল দিচ্ছিলেন ও গভীর 
স্বরে “আঃ, আঃ” এই আক্ষেপোক্তি করে যাচ্ছিলেন। অভাবে 
জর্জরিত, বন্ধুমহলে অপ্রিয়, উচ্চাশায় বিফলিত একটি নিভন্ত 
প্রতিভার মর্মভেদী কাতরোক্তিই সেদিন শুনেছিলাম আমি- 
কোন শারীরিক যন্ত্রণার প্রকাশ নয় | 

তার কাছে এগিয়ে গেলাম। মঞ্চে আমি পিছনে বসেছিল ম। 
তিনি আমাকে দেখতে পাননি । গম্তীর নিলিগুতায় একঘর 
লোকের মধ্যে মোহিতলাল বসে আছেন দেয়ালঘেষ। সোফার 
উপরে। চারপাশে অনেক সাহিত্যিক, অনেক নুধী। সম্মুখে 
প্রতীক্ষু সজনীকান্ত। কোনদিকে মোহিতলালের দৃষ্টিপাত নেই। 
উত্তাপের জন্য ঘর অন্ধকার রাখা হয়েছে। পাখা ঘুরছে। অগনিত 
জনতার যাতায়াতে চিহ্নিত জায়গাটি। 


মহিলাবৃন্দ কিঞ্চিৎ বিমুড়। মোহিতলালের ভাবভঙ্গি ত্রাসজনক। 
মুখচোখ লাল। ক্ষীত নেত্র। ভিতরে যেন একটা অব্যক্ত জ্বালা 


৪৩ 


হচ্ছে। সেটি তিনি চেষ্টা করছেন দমন করবার। অসহা কোন 
কষ্ট। গভীরম্বরে প্রায় নিস্তবূ ঘরে তার দীর্ঘ উচ্চারিত *আ-আ” 
ধ্বনি একটা অস্বাভাবিক আবহাওয়ার স্থ্টি করেছে। সভাপতির 
ভাষণে অনেকেই বিষণ্ন ও আহত। জগদীশ বাবু ও তদীয় সহধন্সিনী 
মিননদেবী চিন্তাবিপর্যস্ত। 
মোহিতলাল সোঁজা হয়ে বসে আছেন। নৈর্যক্তিক ভঙ্গি তার 
অটলদুতাঁর পরিচায়ক নিজ মতবাদে । যে যাই বলুক না কেন, 
কখনও তিনি নিজের মত বা পথ থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হবেন না। 
তীর যত ক্ষতিই হোক না কেন, তিনি 90100010189 করতে রাজী 
নন। সঙ্গে দেখলাম উন্নামিক অবজ্ঞাও একট্ু। নীরব উপবেশন 
তার বলছে যেন-- 
4] 80. 10101)8,01) 01 80] 1] 901:59ঘ, 
815 1001) 01১99 18 71009 60 9191)0৮০ 3 
[020 01099917609 9]] ০0177)0 ০০ ৮7৩ ৪০৪, 

1 ৪0) 1010 01 617০ 10511 800. 09 170:৮৮০,৮ 
তাকে বিশ্লেষণ করে এই কণটি ভাবপ্রকাঁশ পাওয়। গেল সেদিন । 
তবু, আমার মনে হলঃ এই আপাতকঠোর মানুষটির কোথাও আছে 
নিবিড় কোমলতা । কোথাও আছে আকাশের দক্ষিণ বাতাস। 
তিনি লিখেছেন-- 


প্যত ব্যথা পাই--তত গান গাই, গাথি যে নুরের মালা, 
ওগো সুন্দর! নয়নে আমার নীল কাজলের জ্বাল 1” 
“এই অবনীর বেদন নিবিড় সবুজ অগ্ধকারে 
পথ ভুলি বারে বারে, 
কণ্টকে ফোটে রক্তকুম্থম বাঁলন। নুরভি ঢাল11” 
বার লেখনী এত বেদন! ও মাধুর্য বাহক, তিনি অস্তরের কোন গোপন 
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আধারে নিশ্চয় সঞ্চিত রেখেছেন কমনীয় কবিপ্রকৃতি। চেয়ে নিলে 
এখানে হয়তো! ন্েহ পাওয়া যাবে । আমার মধ্যে যে কাব্যপিপাস। 
আছে, অবশ্যই তার সমর্থন মিলবে ওই কঠোরস্বভাবে অস্তনিহিত 
কবিপ্রকৃতির কাছে। 

কয়েকবার দৃষ্টিবিনিময় হ'ল। আমন্ত্রণের আতাস পেয়ে কাছে 
গেলাম। পরিচয় দিতে হল না। অতি সহজে সোফার হাতলে 
হাত রেখে নিকটস্থ হয়ে বল্লাম, “একদিন আপনার কাছে যাব ।৮ 
তিনি নীরবে মাথা হেলালেন। মনে হ'ল তিনি আম।র অতি আপন । 
শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় আমাকে পৌছে দেবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। আমি চলে এলাম। জনতার মধ্য থেকে বার হতে 
হতে ভাবলাম, কে বলে মোহিতলাল কক্ষ, অনমনীয়? তিনি 
সহজেই আপন হ'তে পারেন। যুগান্ত-সঞ্িত শিল্পীর অকথিত 
অভিমান কবির কণ্ঠরোধ করে রেখেছে । বিকৃত অভিমান রূপ 
ধরেছে অহঙ্কারের। রূটতার আবরণে আহ'ত মনকে আবৃত রেখেছেন 
তিনি। কাছে যেতে হ'বে। তাকে সমাদর জানাতে হ'বে। 
তবেই মন মেলে দেবেন তিনি। 


কেটে গেল দীর্ঘদিন। কর্ধ, নৈ্বর্স, প্রবাস, অসুস্থতার মধ্যে সময়ের 
দ্রুত গতি--যতিচিহ্নিত পরিক্রমা নয়। বেহালা অনেকদূর । 
বেহালার পথ চিনি না। গাড়ী চলেনা সেখানে । কবির কাছে, 
যাওয়া হয় না। 

ইতিমধ্যে কমল বুক ডেপো”? থেকে আমার “সপ্তসাগর” নামে এক- 
খানি অম্নিবাস পুস্তক প্রকাশ আয়োজন হচ্ছিল। সেখানে কবির 
পুত্রকে দেখলাম। যাওয়ার তাগিদ পেলাম। “কমলা” মোহিত- 
লালের বিদেশী গল্পের অনুবাদ ওই একসময়ে প্রকীশ করছিলেন। 
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স্বরযোগ মিলে গেল যাবার অকস্মাৎ। ক্যালকাটা হোটেলে 
তখন বসত 'উজ্জয়িনী” ক্লাব । শরৎস্থৃতির দিনে সভানেতৃত্ব করতে 
যেয়ে আলাপ হয়ে গেল '“বাঁতায়ন' পত্রিকার দলের সঙ্গে । পূর্বে 
বাতায়নে লিখলেও দলকে চিনতাম না। তারা আলাপ করে 
যাতায়াত করতে লাগলেন। শুনলাম মোহিতলালের ওখানে প্রায় 
প্রতি রবিবার তাবা যান। তাদের নাম রমেশ চট্টোপাধ্যায়, 
দীনেশরঞ্জন দাস, আমরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। গধ্যমণি ছিলেন স্বর্গগত 
বিজয় বন্দোপাধ্যায় । 

ভারা আমাকে জানালেন, মোহিতলাল কথ।প্রসঙ্গে বলেছেন, “কই 
হে, তোমাদের বাণী রায় তো! এল না? আসবে যে বলেছিল ?” 
আহ্বান এসেছে । এক ববিবার বহির্গত হ'ল।ম কবিতীর্ধে। বাস, 
সাইকেল-রিক্স(র শরণ নিয়ে গেলাম পল্লীগ্রামের একটি উদ্ভান 
বাটীকায়। শহর থেকে অনেক দূবে নির্জন পরিবেশ । একতলা বাড়ী, 
চারধাবেই গাছপালা । উচু রোয়াকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল। 
শুনলাম কলিকাতা থেকে বনলোক এখানে আসেন দেখা! 
করতে । মোহিতলালকে ঘিরে একটি জটলা বসে নির্জন বনালয়ে। 
তিনি যথেষ্ট আতিথ্য করেন। 

ঘরের মধ্যে মৌহিঙলালের ছোট ছেলে ব্সাল আমাদের, বোধহয় 
মেজেতে স্তরঞ্চ পাতা ছিল। আরও কেউ কেউ এসেছিলেন দেখা 
করতে । কবির প্রাক্তন ছাত্র একজন, সগ্ঠ পরিণীতাকে নিয়ে সন্দেশ 
হাতে এসেছিলেন। চমৎকার চা, কিসমিস্‌ বাঁদামযুক্ত মোহনভোগ, 
পাঁপরভাজা এল সবার জন্য। সিগারেটসেবীদের জন্ট সিগারেট । 
কবি বসেছিলেন নতমস্তকে বইথাতায় চোখ রেখে। ঘরোয়া বেশ 
তার। বাঁ হাত শুনলাম অবশপ্রায়। তিনি যে অত্যধিক রক্তচাপে 


বিপন্নঃ পরে বুঝলাম । 
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প্রথমে সাংসারিক ও জাগতিক কথা চলল অভ্যাগতদের সঙ্গে। 
নিন্দামুখর হয়ে উঠল রসনা ভার। মুখ ভ্রুর। চোখে জ্বালা। 
আবেগমত্ত রুক্গ ভাষণ। এক একটি মন্তব্যের উগ্রতায় শিউরে 
উঠতে হয়। 

সংক্ষেপে বুঝলাম; তিনি কংগ্রেমে অবিশ্বীমী। গান্ধীজী বাংল। 
ও হিন্নুর ক্ষতি করেছেন বলে তিনি ক্রুদ্দ। নেতাজী তার আদর্শ 
পুরুষ। রাজনীতির বিতর্ক তার মনোমত বস্ত। পারিষদের 
সাৎসাহ সায়ের মধ্যে জালাময় ভাষায় তআভজ্ কথ বলে গেলেন 
তিনি। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি, সরকারী নীট) বাংলা বিভাগ 
ইত্যাদি বিয়ে তীক্ষ কঠিন মতামত দিলেন সমালোচক 
মোহিতলাল। 

সাহিত্য অধে(সতিগ্রস্ত। সাহিত্যিকের মৃখ। ববীন্দ্রনাথের পরে 
কিছু আর লেখা হয়নি। তথাকথিত প্রগতি সাহিত্য দেশের সর্বন।শ 
সাধন করছে। বাংলা ভাঁষ। বিপন্ন । নৈরাশ্য-হতাশামগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ 
রইলাম। ইংরাজি ভাষার নাকি দাসত্ব করছি আমবা। ভবিষ্যতে 
কোন আশ নেই। 


তার যুক্তি খণ্ডিত কর! যেত বনু ক্ষেত্রে। কিন্তু, আমি নীরব রইলাম। 
মনে হ'ল তিনি স্স্থ মস্তিষ্ধে নেই । বিকৃত প্রতিভার সঙ্গে বিতর্ক 
নিষ্ষল। 


কিন্তু, আজ বুঝেছি তিনি সেদিন ধাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, খাঁর! 
সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন, সাহিত্যিক মোহিতলালের যোগ্য সঙ্গী 
তারা কেউ নন। তারা অধিকাংশ অফিসে লেজার ঠিক রাখেন। 
বড় কর্তার পদলেহন করেন। বড় জোর না-পড়। বইএর বিষয়ে 
মন্তব্য পাশ করেন। তারা মহোল্লাসে পর561 ও পরনিন্দা কীর্তনে 
আভ্যস্ততাবে সময় কাটাচ্ছিলেন। মোহিতলালকে তার। উত্তেজিত 
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করে কবির উত্তেজনা উপভোগ করছিলেন। তার যা, সেইমত 
পরিবেশ রচনা করে নিচ্ছিলেন। প্রতিভার পক্ষেও সঙ্গ নিরাচন 
প্রয়োজন হয়। 


সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল। যিনি বাংল দেশের 
শ্রেষ্ঠ মনীষী পরিবৃত, সম্পনখ্যাতিমুখব শান্ত জীবন যাপন 
করবেন, আজ তার একি পরিণতি ? 

মোহিতলালের প্রতিভাদীপ্ত, সফল মধ্যদিনের ইতিহাস আমার 
জানা নেই। তখন ধারা স্তবগুঞ্জন করতেন, তার বলতে পারবেন । 
আমি দেখেছিলাম ধ্বংসোন্ুখী প্রতিভার শেষ কয়েকটি দিনের 
অস্তরাগ। চরম বেদনায় বিলেপিত, প্রতিহত জীবনের অন্তিম 
প্রচে্টা_আবার নিজের চারপাশে নূতন অঙ্টার সমাবেশ, আবার 
সাহিত্যের নবীনরূপ প্রদান । 

তার ছুঃখ, তার অভাবের জন্থ তিনি নিজে নাকি দায়ী। একথা তার 
বন্ধুজনের মুখে শুনেছিলাম। আমি সত্য মিথ্যা কিছুই জানি না। 
সেদিন প্রথমে আমার ভাল লাগেনি, স্বীকার করি। কোনক্রমে 
আলোচনার মোড় ফিরিয়ে বীঁচলাম। 

তারপরে দেখা দিল অন্য লৌক-_-কৰি মোহিতলাল। নিজের রচনার 
হুঙ্গভ মণিমুক্তা তিনি নিক্ষিপ্ত করলেন সেই লোকগুলির কাছে। 
আবার সেই আবৃত্তি শুনলাম । 

রাত্রি গভীর হয়ে গেল। তিনি বিদায়ে অনিচ্ছুক । এর মধ্যে 
অন্তঃপুরে কবিপ্রিয়ার স্বদ্দর হাসিমুখ দেখে এলাম। 

আমার লেখা সনেউ-কবিতা৷ দেখে মোহিতলাল বল্লেন, “ঠিক সনেট 
হয়েছে তো ?? 

বল্লাম, “দেখুন না17 
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অতি আগ্রহে ঝুঁকে তিনি গুণে দেখে বল্লেন, ঠিকই আছে । তারপরে 
প্রসন্ন হয়ে নিজের কবিতা পড়তে আরম্ভ করলেন--কালাপা হাড় 
নূরজাহান, শবসাধনা ইত্যাদি । ধীরে ধীবে কোমল কবিতায় নেমে 
এলেন। 

কে।ন কথায় তিনি আমাকে বল্লেন, তামরা আধুনিক মেয়ের! কিছুই 
বোঝনা।” 

তারপরে, দারার মুণ্ড দর্শনে আওরংজেবের উপরে একটি কবিতা 
পাঠের পরে উপস্থিত সকলেব মত জিজ্ঞাসা করলেন। আমি চুপ 
করে রইলাম। অবশেষে তিনি আমাকেই প্রশ্ন করলেন, “তুমি চুপ 
করে আছ কেন? এর মধ্যের অর্থ কি বুঝেছ* বল দেখি?” 


আমি উত্তর দিলাম, “আমি তো বুঝিনা কিছু । তবে, জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন আমাকে ?” 

উপস্থিত একজন বললেন» “এবাব মোহিত বাবু ঠিক মুখের মত জবাৰ 
পেয়েছেন ।” 

মোহিতলাল হাঁসি গোপন কবে পরাজিত ভঙ্গিতে মাথা নামালেন। 
পরাজয় তাঁর ভাল লাগলঃ ভাল লাগল অভিমান। মানুষ 
মোহিতলাল ! 

আমি চিরদিনের উদ্ধত। মোহিতলালের ব্যবহারে প্রশ্রয় ছিল। 
যেন তার প্রকৃত সন্তাটি আমি ধবি ধরি করছি, সে সত্তা মোটেই রুক্ষ 
সমালোচকের নয়। ভয় লে গিয়েছিল। অনেক স্পষ্টভাষণ আমি 
করেছিলাম। তার ব্যবহাণের সমালোচনার স্পর্ধাও ছিল। আজ 
মনে করে ছুঃখ হয়। 

আম বলেছিলাম, “যে যা ইচ্ছা করুক না, আপনি তাতে এত 
উত্তেজিত হয়ে নিজের ক্ষতি করছেন কেন? আপনি সাহিত্যিক, 
আপনি পাগলের মত হয়েছেন কেন % 
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এই কথায় সত্যই তিনি পাগলের মত চীৎকার করে উঠেছিলেন, 
“কি বলছ তুমি? আমার দেবতা যখন সর্বত্র অপমানিত হচ্ছেন, 
তখন আমি চুপ করে থাকতে পারি ?” 
সাহিত্যদেবতার অপমান চিস্তা করেই তিনি প্রায় উন্মাদের মত 
ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করেছিলেন। অত্যধিক রক্তচাপ যে তার 
আছে, তখনি বুঝলাম । 
প্রতিক্রিয়া! দেখে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইলাম। উপস্থিত 
ব্যক্তির। তাকে প্রকৃতিস্থ করলেন। 
ভাবলাম, ইনি কি করে লিখেছেন - 

“নিঃসঙ্গ হিমাপ্ডরি চুডে জবলিয়াছে হর-কোপানল, 

মদন হয়েছে ভম্ম, রতি কাদে গুমরি' গুমরি | 

উম সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রুচোখ ম্লান ছলছল--- 

ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আমন উপরি; 

আখিতে আকিয়। গেছে অধরোষ্ঠ পক বিশ্বফল। 

শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে, ধ্যান পরিহরি”- 

বধূর ছুকুলে তবু বাঁঘছাল বাঁধ প'ল-_আহী, মরি মরি !” 


আত্মার লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে মোহিতলাল বললেন, “তুমি জান 
না, যখন সাহিত্যের অবনতি দেখি আমি পাগল হয়ে যাই। বর্তমান 
জগতে কোথাও সুন্দরের আহ্বান নেই। আধুনিক একটি ছেলেমেয়ের 
মধ্যেও প্রকৃত সাহিত্যবোধ নেই। থাকবে কি করে? কোথাও 
গভীরতা নেই। কোথাও পড়াশোনা নেই। বতর্মানের জীবনে 
সাহিত্য জন্মাতে পারে না!” 


দ্রুতগতিতে বলে চল্পেন, “কেমন করে কোথা থেকে ছিটকে এসে 
তোমার মধ্যে একটা আসল জিনিষ পড়েছে । কি করে এটা সম্ভব 
হ'ল জানি না 
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অন্যমনস্ক ভাবে বার ছুই বললেন, “কি করে যে এল বুঝতেই 
পারছি না। সাহিত্য কেমন করে যেন তোমার মধ্যে এসে গেছে। 
লেখবার ক্ষমতা এ যুগে এল কি করে?” 

মোহিতলালের এই কথাঁয় বতমানে তার গভীর অবিশ্বাস বুঝলাম । 
আধুনিক ছেলেমেয়েরা যে লেখক বা সাহিত্যিক হ'তে পারে, এ তথ্য 
তার মনে স্থান পায় না। 

এ ছাড় দেখলাম তার গুণগ্রাহিতা, অন্ুসন্ধিৎসী। মনোযোগ 
সহকারে অন্টের লেখা শোনা, সমালোচন। করা, উৎকর্ষবিধানের পথ 
বলে দেওয়া, সবোপরি ভাল দেখলে অকৃত্রিম প্রশংসা, এমন কোথাও 
আমর! পাই না। এই বিজন বনালয় তার যোগ্য নয়। তিনি 
শিষ্যপরিবূত সাঠিত্যগুর হ'লে তবেই তার যথাযোগ্য স্থান মেলে। 
তিনি ছেোঁটকেও সমাদর করতে জানেন । তার জীবনবেদ সাহিত্য । 
সামান্যর মধ্যেও অসামান্যকে খুজে দেখবার প্রবৃত্তি আছে তার। 
কিন্ত তাকে দ্রিতে হবে আনুগত্য, তবেই তিনি নিকটে আমবেন। 
সাহিত্য বিষয়ে সোদন মোহিতলাল অনেক আলোচনা করেছিলেন। 
রচনার শৈলী হওয়া উচিত সুন্দর। ব্যাকরণগত দোষমুক্ত রচনা হওয়া 
চাই। ভাষার দৈন্ট ভাবকে আঘাত করে। স্বনামধন্য কয়েকজন 
লেখকের দৌক্রটির উল্লেখ তিনি করে গেলেন উদাহরণতঃ। বাংলা 
ভাষা সম্পর্কে তার মতামত অকাট্য। তিনি শুদ্ধ ভাষার পক্ষপাতী 
হ'লেও চলতি কথার দাঁকী অস্বীকার করেন না। ইডিয়ম ঠিক থাকলে 
আপত্তি নেই। 


দেখলাম তার মন শিক্ষকের মন। শিক্ষা দেবার অদম্য ইচ্ছ! সে মনে 
সবদা জাগরুক। তিনি বিচ্চোতসাহী। 


ব্যঙ্গের সঙ্গে রঙ্গ ও রসিকতা ও ছিল কথায় তার। কিন্তু মনের ভগ্ন 
আশা, সহনশীলতার অভাব ইত্যাদি অধিকাংশ সময়ে তাকে নির্জম 
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বিচারক করে তুলেছিল । প্রতিহত বাসনা ফিরে এসে নিজেকেই 
আঘাত করে ষাচ্ছিল বারে বারে। 


যে স্তাবকের দল তাকে তোয়াজ করতেন, তারা অধিকাংশই ছিলেন 
জীবনে বিফল । বিফলতার কারণ তাদেব সাফল্যের যোগ্যতা ছিল 
না। ঈর্ষ। ও নিন্দা দ্বারা তারা নিজেদের গাত্রদাহ নিবৃত্ত করতেন। 
পরস্পরের মধ্যে কথা লাগানো ছিল তাদের ৪6০0৫ 10) 0:5.09, 
এদের আওতায় বিহ্বল, ভ্রষ্ট মনীষীকে দেখলাম। লেখনী 
অকৃপণভ।বে সমালোচনা-সাহিত্য স্থষ্টি করে চলেছে তখনও । কিন্তু, 
হায়, কবি যে হারিয়ে গেছেন। 


সেদিন কিন্তু সেই শুক্লা রাত্রির চক্দ্রিকাপ্লাবিত যামে কবি আবার 
জেগেছিলেন। বাগানবাড়ী যত্বের অভাবে অরণ্যে পরিণত হয়েছে । 
তৰু খোলা জানলায় বাতাপিগাছ উপহার পাঁগাচ্ছে মুত গন্ধ । 
কবি তার তিনখাঁনি কাব্য গ্রন্থ “স্বপন পসারী”, £বিম্মরণী” ও 
“্মরগরল' থেকে কবিতা শোনালেন। পাঞগুলিপির ও সাময়িকী? 
পৃষ্টা থেকেও কাব্য পাঠ হ'ল। ন্মরগরল” বইটিই বেশ পড়েছিলেন । 
দেশের বর্তমান অবস্থায় শব ও শ্শান নিয়ে কবিতা পড়ছিলেন। 
হঠাৎ সুরু করলেন-_ 

“বধুরে আমার দেখিনি তে! চোখে শুনেছি তার 

অপরূপ বূপ, চোঁখের চাহনী চমৎকার ।” 

মনে হ'ল, এমন কবিতার এমন পাঠ শুনিনি আগে। তখন চাদের 
আলোর সঙ্গে উত্ল1 বাতাঁস মিলেছিল। সেই কবিতা আজ 
এখনও, এই মুহুতে” আমার শ্রবণমন আচ্ছন্ন করে বাজছে-- 
“অপরূপ রূপ, চোখের চাহনী চমতকার 1৮ 

রাত্রি প্রায় দশটায় বিদায় নিলাম | গেটে এলেন কবি। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখন কি করবেন ?” 
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ছাদ দেখিয়ে বললেন, “মুখ হাত ধুয়ে একা কিছুক্ষণ ছাদে বসে 
থাকব। এই ছাঁদটুকু আছে, তাই বেঁচে আছি।” 

বিদায়ের আগে বললাম, “যতই বলুন না কেন, জীবন এখনও 
আপনাকে অনেক কিছু দিতে পারে। হদয়ঘটিত দুর্বলতার সময় 
এখনও যায়নি” 


মোহঠিতলাল হাস্ত গোপন করে বললেন, “আমিই গামার একমাত্র 
মালিক। পৃথিবীতে কারুণ ক্ষমতা নেই আমাকে দুর্বল করে। 
স্বয়ং বিধ।তাও নর়।” 


আমি বলেছিলাম রাস্তায় নেমে? 4130%7০ 196৬/209 1% 


“মাভিতখাবু হাসতে হাসতে হাত তুলে বলেছিলেন, “কখনই ন।।” 
সেই সময়ে এই কুক্ষভাষী, কঠোর মুতি, প্রো ব্যক্তির বিশাল 
গভীব চোখ ছুটিতে দেখতে পেয়েছিলাম সবস তারুণ্য ও প্রেমময় 
পরব হৃদয় । 

সেই শেব দেখা । আব কোথাও তিন বছরের মধ্যে তার দেখ! 
মেলেনি । আমি চেষ্ট1ও করিনি । াদেব আলোয়, বিজন বনালয়ে 
ক্ষণকালেব জন্যও যে কৰি মানুষটি জেগে উঠেছিলেন, তিনি হয়তে। 
দ্বিত্বীয় সাক্ষাতে নেবেন ভিন্নবপ। সাক্ষাতের প্রথমার্ধের অপ্রিয় 
সনীলে।চক হয়তো। আবার ফিরে আসবেন। 

আর, একদিনেব মন্তরঙ্গ ও দীর্ঘ আলাপ মানুষকে বোঝার পক্ষে 
যথেষ্ট। আলোকিত একটি ক্ষণের দেখা যুগব্যাপি তমসার 
অস্তরঙ্গতা পরাস্ত করে। মোহিতলালের কাছে শিক্ষার সুযোগ 
গ্রহণ করতে পারতাম। কিন্তু চেনার পক্ষে ওই যথেষ্ট। 


বাতাপিগন্ধ-ম্বরভিত বাতাসে গ্রাম্যপথ ধরে ফিরে এলাম অনেক 
সম্পদ নিয়ে। তিনি আমাকে কবিতা শুনিয়েছেন। খেজুরগাছের 
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পাশে, টানের ঘরের ছায়ায় পানা পুকুরের ধার ধরে চলেছে 
বড়িশার পথ । পায়ে পায়ে বেজে উঠছে ক্লান্ত, মধুর কবিক-- 
“আমারে তোমরা ভুলে যেও ভাই ! 
এসেছিনু পথ ভূলে'__ 
পান করিবারে জাহ্ুবী বারি 
কীতিনাশার কুলে ! 
বু জনমের ব্যর্থ পিপাসা 
এবার পূরিবে, মনে ছিল আশা, 
ভাঙা মন্দিরে বেঁধেছিনু বাসা 
পুরানো ৰটের মূলে ; 
প্লাবনের মুখে ভেসে গেল সব 
কীতিনাশার কুলে !” 
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বিভাতভুবণ বন্দ্যাপাধ্যান্ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামের পূর্বে ন্বর্গগত কথাটি বসাবার 
প্রয়োজন এত শীঘ্র হ'তে পারে বলে কেউ ধারণা করতে পারেন নি। 
বন্ধুবর্গকে এপ্রিল ফুলের বিস্ময়-চমকে মুট় করে অন্তরীক্ষে সকৌতুক 
হাসি যিনি হাসছেন, সেই শিশু-স্বভাব প্রতিভাশালী লোকের সঙ্গে 
আমার বিগত সাত-আট বৎসর পরিচয় ছিল। 

ঘাটশালায় দেখ! হয়--বিজয়। সম্মিলনীতে হাইস্কুলের ফটকের পাশে। 
আমরা জেনেছিলাম “পথের পাঁচালীর রচয়িতা ওখানে আছেন। 
আমার ব্যগ্র মন তাকে খুজে ফিরছিল। 

তারপরে ঘাঁটশীলার পথে-বনে, সকালশ্সন্ধ্যায় পরিচয় নিবিড় হল। 
অবশেষে কলিকাতায় জের চলে এল। নিজের স্বভাব মাধুর্ষে 
বিভূতিবাবু আমাদের পারিবারিক অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলেন। আমি 
বিভূতিবাবুর বন্ধুত্ব সৌভাগ্য বলে মনে করেছিলাম । 


তার প্রথম পরিচয় আমার মাতা লেখিকা! গিরিবালা দেবীর সঙ্গেই 
বেশী ছিল। তারপরে গায়ের জোরে আমি তার সঙ্গে সমকক্ষ ভাবে 
মিশতে আরন্ত করলাম, বয়সের অত পার্থক্য সতেও। তিনি হয় তে। 
আমাকে সহ করতেন। 


এ সমস্ত কথ। বলার কোন সার্থকতা নেই। তবে, অকম্মাৎ বিভূতি- 
ভূষণের মৃত্যুর পর আমি যে স্বৃতি কথা রচনা করতে বসেছি তার কারণ 
আমার তাকে অত্যন্ত নিকট থেকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
প্রবাসের পথে, দেশের গৃহে, নিমন্ত্রণেঃ সভা-সমিতিতে, নির্জনে, 
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জনতাঁয় নানা ভাবে বিভূতিবাবুর সঙ্গলাভের ছুলভ আনন্দ লাভ 
করেছি। তীর সাহচর্য ছিল লঘু পুষ্পন্থকুমার-_সঙ্গীর উপর কখনও 
তিলমাত্র ভার অর্পণ করত না। 

কিন্ত বোধহয় সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ বিভূতিবাবুর যথার্থ চরিত্র অঙ্কন 
করা। শনি প্রাত্যহিক জীবনে অত সহজ ছিলেন, তারই ছবি আকা। 
এত কঠিন কেন ?£ আমার মনে হয়, তার শৈশবের বন্ধু, যৌবনের 
সঙ্গী, প্রৌঢত্বেব অন্তবঙ্গ, কেউই এই অতিশয় সাদাসিধে লোকটিকে 
এক কালিতে একে দিতে পারবেন না। রত্বৃ-প্রত্ত বঙ্গমাহিত্যে এমন 
সহজ সাহিত্যিক কেউ ছিল না। কথায় মোচড় নেই, ব্যবহারে 
জটিলতা নেই, চরিত্রে গোপন কক্ষ নেই--এমন লোক, যিনি সহজে 
অন্দবের রান্ন।ঘরে পিঁড় টেনে বসতে পারেন, তেল-নুনমাঁখা মুড়ির 
বাটি অসঙ্কে চে ধার হাতে তুলে দেওয়া! যাঁয়_তার বিষয়ে এত 
ভাবছি কেন? বিভিন্ন সংবাদপত্রের গুথায় তো অনায়াসে লিখে যেতে 
পারি, অমায়িক, সদাঁলাগী, নিরহম্কারঃ সহজ মানুষ বিভূতিভূষণ_-তার 
ওই রচনার মতই মোজা । 

হাতকাটা শার্ট, কেডম্‌ পায়ে, হানে একখানা গাছেব ডাল। 
ধুলিধূলরিত বিভূতিভূষণ “ঘউশীলায় আমাদের বাড়ীব বারান্দায় এসে 
মেজের উপরে বসে পড়লেন। বড় বৌদির গায়ের কাপড সরে 
গিয়েছিল, তবু তিন্নি লজ্জিত হ'লেন না। সাংসারিক খুটিনাটির 
আলোচনা থামাবার প্রয়োজন হ'ল না। কাজের মাছুষ কাজ 
সরিয়ে রাখল। একমুহুর্তের মধ্যে মনে হ'ল জায়গাটি উৎসবক্ষেত্রে 
পরিণত হয়ে গেল। এই বিভূতিভূষণ 


আবার মনে পড়ে--ডাহিগোড়ায়” বিভূতিভূষণের পাড়ায় একদিন 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। ঘখনও তাঁকে চিনতাম না। ছোট পাহাড়ী 
নদীর ধারে নির্জজ ঝোপের মধ্যে একজন ভদ্দ্রব্যক্তি মাঁটার টিবির 
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উপরে একখাঁনা বই হাতে বসে আছেন। তিনি আমাদের দেখতে 
পেলেন না। সম্পূর্ণ উদাসীন ভঙ্গি তাঁর--অথচ হাতের বইতে মন 
সংযোগ রয়েছে একান্ত ভাবে । মুখে নিবিড় প্রশান্তি । সাধারণ 
চেহারাঁ_-তবু কোথায় যেন অসমান্ততার ছাপ আাঁছে। হঠাৎ মনে 
হল ইনি কে? সাঁধাবণ মানুষ তো! এখানে এভাবে বসে থাকেন 
না। সেই বিভূতিভূষণ । 

ভেযোৎসা রাঁত্রি। ঘন শালবনের মধ্যে কাল কাল পাহাড়। নির্জন 
বনভূমি চাবপীশেব মহুয়া গন্ধে বিহবল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিহ্বল 
সাহিত্যিক চাঁরপাশেব জগৎ ভূলে বসে আছেন। সমাহিত ভাব 
তাব--পাণে যে আমি বা আমাঁব মা বসে আঁটি এ বৌধ সাময়িক 
এাবে লুপু হয়ে গেছে তাঁপ। খস্থস্‌ শব্দে ভয়বিহবল হযে উঠছি 
আমবা। তিনি গবিচলিত। তিনিও বিভূতিভূষণ 

কলিকাতাঁষ বোমা পড়ছে-বিভূতিবাবু সযত্বে কলিকাতা 
পবি্কাব করছেন । আবাঁব বন ওন্তসঙ্কুল অরণ্যে শিকারী ভীত, 
বিভাতবাবু সানন্দে গমন কবছেন। সাপ, চোব ইত্যাদির অমন 
ভয়শৃণ্ঠ ব্যক্তি কমই দেখা যেত। 

(বিভৃত্তিবাবু কি তাহলে ছিলেন ছু'মুখো দেবতা? একেব বর্ণনায় 
অন্যেব বর্ণনা মেলে না কেন? 


প্রকৃত শিল্পীর মত বিভূতিভূষণ ছিলেন নানা স্ববিবোধী ভাবের 
সংমিশ্রণ। তাই অনায়াসে তার প্রকৃতি বলে দেওয়া সহজ নয়। 
বিভূতিবাবু আহার ভক্ত ছিলেন-বিলাসের থা নয়, যে কোন 
খাবার বস্তু। এই একটিমাত্র সাধারণ হূর্বলতা ছিল তার। নই'লে 
সন্গ্যাসীন্থলভ নিম্পুহতারও অবকাশ ছিল তার। কতকগুলি উচ্চ 
দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ মানুষ থেকে তার পার্থক্য স্ষ্টি করেছিল 
নিঃসন্দেহে । 
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বিভূতিভূষপের জীবন-কাহিনী অনেকেই জানেন। বাল্যকালে অবস্থা 
বিপর্যয় ঘটেছিল তার পিতৃবিয়োগে। নিজের চেষ্টায় তিনি মানুষ 
হ'ন। তার প্রথমা পত্রী গৌরী দেবী বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে 
বিগতা হ'ন। নিঃসন্তান বিপত্বীক অবস্থায় বিভূতিভূষণ কুড়ি বৎসর 
অতিবাহিত করেন। ইতিমধ্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক হিসাবে বঙ্গ 
সাহিত্যে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাঁরপর ১৯৪০ সালে 
বিভূতিভূষণ দ্বিতীয়া পত্বী কল্যাণী দেবীকে বিবাহ করেন। তার 
বাবলু” নামে একটি মাত্র পুত্র সম্ভান আছে। 


কল্যাণী দেবী স্বামীর থেকে বয়সে অনেক ছোঁট। বন্ধুজন এ ব্যাপার 
নিয়ে পরিহাস করতেন। কিন্তু বিবাহটি অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
সম্পন্ন হয়েছিল । বনগ্রামে কল্যাণী দেবীর পিত্রালয়ে একটি সাহিত্য 
সজ্ব ছিল। কল্যাণী দেবী নিজেও লিখতেন। সেই স্তুত্রে কল্যাণী 
দেবীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের আলাপ হয়, তার সেবাযত্বে বিভূতিতৃষণ 
মুগ্ধ হ'ন। কল্যাণী দেবীর এই বিবাহে প্রবল অনুরাগ ছিল। 
বিভূতিবাবু একদিন কথাস্ত্রে আমাকে বলেন, “আমার বয়স হয়ে 
গিয়েছে । কল্যাণী অনেক ছোট । তা ছাড়া ও অবস্থাপন্ন ঘরের 
আছুরে মেয়ে। আমি তো পাড়ার ছাড়া থাকতে পারব না। অতি 
সহজ অবস্থায় আমি থাঁকব। তা, ও সবটাতে রাজী ছিল। এমন 
কি নদী থেকে ঘড়া করে জল আনতেও রাজী । আর, আমি জানতে 
পেলাম কল্যাণী আমাকে ছাঁড়। বিয়েই করবে না জীবনে । আমি 
বিয়ে করব না এমন প্রতিজ্ঞা করিনি। তাই বিয়েই করলাম ।” 
তার সহজ অনাবিল হান্ত, যা এক মুহূর্তে তার সমস্ত মুখকে অদ্ভুত 
সৌন্দ্যদানে সক্ষম ছিল-_সেই হাস্তের সঙ্গে অনায়াসে বিভূতিবাবু 
বললেন, “অযুকও কিন্তু রাজী ছিল। তাঁর বাবাই বিয়ে দিলেন না। 
আমি কি করব, বলুন £” 
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“অমুক একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্র মহিল1। কল্যাণী দেবীর সঙ্গে 
ঘবনিষ্ঠতার পূর্বে বিভূতিবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। যতদুর জানি, 
ভদ্র মহিল| বিভূতিবাঁবুকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিলেন। তিনি এম. এ. 
পাশ করেছিলেন ও স্বচ্ছল পরিবারের কন্ঠা ছিলেন। তার 
সাহিত্যানুরাগ বিভূতিবাঁবুর সঙ্গে আলাপের মূল। আশ্চর্যের বিষয়, 
বয়স্থা কন্ঠার ইচ্ছা সন্কেও উচ্চপদস্থ পিতা বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনোনীত করেন নি জামাতা হিসাবে! "পথের 
পাঁচালী”, “আরণ্যক” তখন লেখা হয়েছে--বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী হিসাবে বিভূতিভূষণের পরিচিতি। অবশ্য খ্যাতি 
অপরিসীম হ'লেও অর্থ হয়েছিল তাঁর পরে। ব্যবহারিক জীবনে 
বিভূতিভূষণ ছিলেন সামান্ত স্কুল মাষ্টার। কন্তাপক্ষে সম্ধ পাঁশ করা 
ডেপুটার সন্ধান চলছিল । বিভূতিবাবু অতি অকপটভাবে হাঁসতে হাসতে 
কথাগুলো ব্যক্ত করলেন। তার সেই হাসির মধ্যে গ্রানির 
চিহ্ুমাত্র ছিল না। ব্যাপাবটা এতই হাস্তকর যে আমি চুপ করে 
রইলাম কন্ঠার পিতার মূল্য আরোপের মানদণ্ড দেখে । গভীর স্মেহে 
বিভূতি বাবু বলে গেলেন, “অমুকের বিয়ে হয়েছে । স্বামীকে ছেড়ে 
কেমন করে থাকে ও? ওদের মধ্যে কি ভালবাসা নেই? কল্যাণীর 
সঙ্গে একদিন দেখা না হ'লে আমার তো মনটা কেমন খারাপ হয়ে 
যায়!” 


সত্রীকে বিভূতিবাবু গভীর স্সেহের সঙ্গে দেখতেন । বয়সে বেশী ছোট 
পত্তীর পর্যায়ে নেমে নব বরম্থুলভ চটুলতা৷ তাকে করতে দেখিনি। 
অত্যন্ত সহজ স্েহে নিজের পর্যায়ে থেকেই তিনি সহধমিনীকে সাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহের পরে পরে তাদের দেখেছিলাম । 
কল্যাণী তখন চঞ্চল কিশোরী, নৃতন বিবাহের পরে অভীষ্টকে পাবার 
সার্থকতায় উচ্ছসিতা, প্রেমে পরিপূর্ণ! কখনও ঘাটশীলায় 
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সণওতাঁলবাড়ী পিঠের চালের গুঁড়ো বানাতে ছুটছেন, কখনও বিবাহ 
বাধিকীতে বিভূতি বাবুর উপহার নীলাম্বরী শাড়ী পরে পিকনিকে, 
কাঁজকর্পে, হাসি-ঠার্টায় সকলকে একাই মাতিয়ে রাখছেন। কলিকাতা 
থেকে বিভূতিবাবুর ফিরতে সামান্য দেরী হ'লে পাগলের মত করছেন। 
উৎসব বাড়ীতে আমাকে বারে বারে আড়ালে জিজ্ঞাস করেছেন, 
“আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, ওঁব বিপদ হয়নি কিছু? আমার ভয় 
করছে।” সেদিন স্বামী সম্পর্কে তার মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল 
আমার 2-- 


“বুকে তায় মালা করি রাখিলে যায় সে চুরি, 
বাধিলে বলয়া সনে মলয়ায় যায় সে উড়ি”-- 


এই ভাবধারা গ্রহণ করতেন বিভূতিবাবু প্রশান্ত মনে। ,তীব মধ্যে 
প্রশান্তির যে বিভিন্ন রূপ দেখেছিলাম, স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার তার মধ্যে 
একটি। 


নারীর প্রতি বিভূতিভূবণের মনোভাব ছিল আশশ্চর্ধ সম্তরমপূর্ণ। ভ্রমেও 
কোন মহিলার সম্বন্ধে অভদ্র উক্তি মামি তার মুখে শুনিনি। 
রোমান্টিক প্রেমের চিত্র তার রচনায় ছিল না বল্লেই চলে,--নারীর 
জননী ও সেবিকার কল্যাণময়ী রূপই তার চক্ষে ধরা পডেছিল। 
নিষিদ্ধ প্রেমের নায়িকা তিনি দেখতে পেতেন না। যাঁকে ভাল 
লাঁগতে। অকপটে স্বীকার করতেন। সুন্দরীর রূপের প্রশংসা করতেন 
শিশুর মত সারল্যে। এমন শুচিতা দুর্লভ ছিল। এইদিকে এই 
সাধারণ মানুষটি প্রধান সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন 
মহিলাদের প্রতি তার অপূর্ব সংযত ব্যবহারে । বু শতাব্দী 
সত্রী-স্বাধীনতার দেশে বাস করলে তবে এমন হয়। 


বিভূতিভূষণের কথা৷ বলতে বসলে মনে হয়, আরও বলি। তার 
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আন্তরিক সহ্বদয়তার উপমা কোথায়? সদালখপী, সর্বদা আনন্দমন্র 
ব্যক্তি ছিলেন__বয়স হয়েছিল ভ্রমেও বোঝ! যেত ন1। 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কৌই্কপ্রদ ছিল। আমি ওর 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হওয়া সত্বেও, অতি পরিচয় সত্বেও তিনি 
কখনও আমাকে "ভূমি বলে ডাকেন নি। তাছাড়া, তিনি সমবয়স্কের 
মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন, এমন কি, কখনও বা বয়স্ক জনের 
প্রতি সন্ত্রমের প্রকাশ দেখেছি । অথচ, মন খুলে গল্প করতেন, অত্যন্ত 
বিশ্বাস করতেন। অনেকটা সমবয়স্ক ব্যক্তির মত ব্যবহার পেয়েছি 
ওর কাছ থেকে । সেটাও তার বিশেষত্ব । 


যত কথাই বলি, লোকটিকে ঠিকভাবে প্রকাশ কর চলে না। বেশ 
কথ দিয়ে ছবি যেমন আকা যায়, আঅখবার ছবি তেমন ঢাকাও যায়। 
শুধু মনে হয়। ধারা দেখেন নি, তারা কতটা দেখেন নি। 
“অপর1জিতের' ছত্রে ছত্রে যে অপুর আ'ত্মদর্শনের ছাঁপ ধরা পড়ে, 
সেই অপু যদি রচয়িতা নিজেই হ'ন, তাহলে কি তীক্ষু বুদ্ধি ছিল ভার, 
কতটা নিলিপ্ত নিষ্ঠুরতা ছিল! আবার “পথের পঁ।চালীর, মত বই 
যিনি লিখে গেছেন, সেই অস্।গান্ প্রতিভাবান সাহিত্যিক কতটা 
অনাড়শ্বর সহজ ছিলেন! একাধারে ছুইটি ব্যক্তিত্বের সমাবেশ 
ঘটেছিল। অষ্টার আত্মপ্রত্যয়ে মিশেছিল শিশুর সরলতা । এমন 
একজন লোক আমাদের মধ্যেই ছিলেন। আমরা অনেকে তাকে 
দেখিনি । তীকে না দেখে নিজেই বঞ্চিত হয়েছি । আনাদের 
মান ৪ অপম!নে সদাগ্রসন্ন সাহিত্যি ১ কখনও বিচলিত হতেন না। 
তার মুখে চির গ্রসন্ন মধুর হ।সি, সৌম্য প্রশান্তির অভাব কোনদিনই 
ঘটে নি। তবু, আমরা তো তাকে আর একটু সমাদর করতে 
পারতাম। 

4]10)619 1195 619 70+--অতি সহজ যা, তাই বোঝা শক্ত। শাদা 
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কাটের পোষাকে সব চেয়ে দক্ষ দঞ্জির প্রয়োজন হয়। সোজা 
রাস্তায় দূরত্ব অনুমান করা কঠিন। চোখের সামনে পাহাড়--সোজা 
রাস্তা, যত অগ্রসর হও, তত সে পিছিয়ে যাঁয়। সহজ দিনযাত্রার 
ছবি পথের পাঁচালী” সহজে লেখা যায় না। বিভূতিভূষণের মত 
প্রতিভার আবশ্যক হয়। 

বিভূতিবাবুকে যে কোন লেবেল-চিহ্ত করা সম্ভব নয়। কারণ, 
প্রথমতঃ, তিনি ছিলেন বিভিন্ন ধাতুর উপাদানে পরিগঠিত স্ব- 
বিরোধী উপাদানের সংমিশ্রণ । দ্বিতীয়তঃ, তিনি পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধনের অধীন ছিলেন । তৃতীয়ত, জলের মত বন্ধুত্বের পাত্রে 
তিনি ছিলেন নানা-বূপ-পরিগ্রহকারী। 

শেষের কথায় তাকে ব্যক্তিত্বহীন ব্যক্তি বলে প্রতিপন্ন করা হচ্ডে না। 
বরঞ্চ, ঠার নিজন্বত। এত বেশী ছিল যে-কোন সঙ্গে তার সে নিজন্বতা 
থেকে যেত। তবে? বন্ধু মনোনয়ন থেকে তার চরিত্র চেনা যেত 
না। আমরা ম্বভাবানুষায়ী ব স্ুবিধানুযায়ী বন্ধু মনোনয়ন করি, 
তার সঙ্গ যাল্র্র। করি। বিছুতিবাবু নিবিকারে প্রত্যেকের সঙ্গে মিশে 
যেতেন। আমার সঙ্গে তার কথায় তাকে যেমন লাগত, অন্ের সঙ্গে 
কথায় ভাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মনে হ'ত! তাঁই কখনও বা অন্ধের হস্তী 
দর্শনের ভুল হওয়া বিচিত্র ছিল না। সাহচর্ষের ক্ষণ-মুকত্তগুলিতে 
তাঁকে সম্যক ধরা যেত না। 

বিভিন্ন উপাদানেও চরিত্রে তার এসেছিল বৈচিত্র্য । সঙ্জতার 
অন্তরালে ছিল মনীষা! ? অধিকাংশ শিল্পীর মতই বিভূতিভূষণ কিয়ৎ 
পরিমাণে অভিনেতা ছিলেন। চতুর্থত, তাকে চেনার পক্ষে ভুল 
ছিল এই। 

তীক্ষলক্ষ্য নিপুণ ওপন্যাসিক যিনি, মানুষ-চরিত্রের তুচ্ছ ছূর্বলতা 
খাঁর অভ্রান্ত দৃষ্টি অতিক্রম করত না, তিনিই আবার শিশুর মত 
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সহজ ? শিশু এবং প্রাজ্ঞ কি একাধারেই ছিল? বিভূতিভূষণের 
বন্ধু পরিমল গোস্বানীর মত তাই। অনেক খ্যাতনামা সমালোচক 
বলে গেছেন অ্টা স্বয়ং ছিলেন অপু। 

কিন্তু, অপুর ঘটেছিল আঁত্দর্শন। “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিতের, 
ছত্রে ছত্রে সে আশ্চর্য গাত্বদর্শনের ছাপ। সময়ে তা নৈব্যক্তিকতার 
পর্ণায়ে পর্যন্ত উঠেছে। নিষ্ঠুব দূরত্ব, যা কেবল শিল্পীর নিলিপ্ত 
বীক্ষণে সম্ভব, তাই তো দেখি বিভূতি বাবুর রচনায়। তাহলে, 
এলোমেলো, হযালাক্ষ্াপা লোকটি এলেন কোথা থেকে? নিজের 
দেোযক্রটি প্রতি মুহূর্তেই তার চক্ষে ধরা পড়ছে । “অপুর স্বপ্ন” তার 
“চাখকে সম্পুর্ণ আবধিত করে রাখেনি । 

“সই ব্যক্তি প্রকৃত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বুদ্ধি দিয়ে তাকে 
বুঝতে হয়। তার অভিনেতা সুলভ হাক্কা সহজতার অন্তরালে দেখা 
যেত অসামান্ 'প্রতিভাধর প্রকৃত অষ্টাকে, তার স্ষ্টির উপাদান-- 
গরপাশের জগৎ। সামান্ত তুণাঙ্কুরটি পধন্ত তার খাতার হিসাব 
না মিটিয়ে ফাকি দিতে পারেনি। 


নরহঙ্কার লোকটির অহঙ্কার (গর্ব নয়) ছিল এতই প্রচুর যে 
তার বাইরের বড় কথায় প্রয়োজন ছিল না। পাঠক তার লেখার 
নিন্দা কবলেও ক্ষতি ছিল না। তিনি নিশ্চিত করে জানতেন 
“পথের পাঁচালী” যে কোন ভাষায় একখানি মাত্র লেখা হয়। 
বিভূতিভূষণের প্রতিভা ধার থাকে, কেবলমাত্র তিনিই সাহস করতে 
পারেন সমগ্র নাগরিক জগতকে প্রেম, ঈর্ষা, পাপপুণ্যের জটিলতা 
থেকে আহ্বান করে নিতে অখ্যাত পলীসীমায় দরিদ্রঘরের 
ছেলেমেয়ের বৈচিত্র্যহীন কাহিনীর তুচ্ছ পরিমণ্ডলে । বৈচিপ্র্যহীন 
তাই বিচিত্র। সহজ তাই তো জটিলতা । সাধারণ বলেই 
অসাধারণ । 


প্রকৃতিকে বিভূতিবাবু ভাল বাসতেন পাঁগলের মত। বনে পাহাড়ে 
ভ্রমণ ছিল তার ব্যসন। কিছ নির্জনতা ক।মনা করতেন না। অনেক 
লোকের মধ্যেও তিনি একই আনন্দ পেতেন। ধনীর আড়ম্বরপূর্ণ 
জীবন তার অনুকম্পার খোরাক যোগ!লেও বড় লোকের ৮'-এর 
সভায় আনন্দ তার কম দেখিনি । নিজে অতান্ত সহজ ও সাদ! 
জীবন যাপন করে যেতেন, কিন্তু বিলাসে যে খশ্বধ, তিনি তা ভাল 
বাসতেন। 


এক একটি ব্যক্তির ব্যক্তিত্ববিকাশ এক এক পথ ধরে হয়। 
আত্মস্ফুরণ প্রতোকের স্বতন্ত্র । সহজতা বিভূতিভূষণের ছিল নিজেকে 
বিকাশের পথ। কথায়, বাবারে, বেশেঃ এই সহজতাঁর অনুশীলন 
তার রচনাকে অত সহজ করেছিল। অনাড়ম্বরতা ও সহজতাই তার 
আট। যদি তিনি আড়ম্বর-পূর্ণ জীবন যাপন করতেন, তা'হলে 
হয়তে। তার রচনার অমন সহজ'ত] নষ্ট হয়ে যেত। 


বিভৃতিভূষণের সাহিত্য সমালোচনা আমার উদ্দেশ নয়। তবু 
সাহিত্যের কথা যখন এসে পড়েছে, একটা কথা বলে নেব। 
বিভূতিবাঁবুর অধুনাতম রচনাগুলি অনেক আধুনিক পাঠককে তুগ্ত 
করত না। অনেককে বলতে শুনেছি, গর প্রতিভা শেষ হয়ে গেছে। 


সত্যই, বিভূতিভূষণের কোন কোন রচনাতে একটা অবসাদের 
ছাঁপ দেখা যেত। সেটা অবসাদ মাত্র; প্রতিভার অবসান নয়। 
বর্তমানে নুতন লেখকেরা পর্ধস্ত অবসাদগ্রস্তঃ যুগের লক্ষণ তা । 
বিনি অল্প সময়ে অসংখ্য পুস্তক (দীর্ঘ) লিখে গেলেন, তার এই 
অবসাদ স্বাভাবিক অবশ্যই । জীবনযাত্রার নৃতন কোন বৈচিত্র, 
মানসিক অনুশীলন, অথব! অনুপ্রেরণার উন্মাদনা আবার তার মধ্যে 
প্রতিভাকে নব রূপে উজ্জীবিত করত । স্বাস্থ্য ও জীবন উৎসাহ 
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ধাঁর অত বেশী ছিল, তাঁর প্রতিভার অবসান অত কম বয়সে ঘটে 
না। আমরা প্রতিভা দেখতে এতই অনভ্যস্ত যে, মুরুববী প্রথায় 
ুহ্পুন্ঘ প্রতিভার অবসানের ভবিষ্ঠদ্বাণী করে যাই। 

দাসত্ব দাসমনে।ভাবের জন্ম দেয়। বাধাধরা ছকে কাউকে ফেলতে 
না পারলেই আমরা তাকে বাতিল করে দিতে চাই। নিজেদের 
অক্ষমতা বা অজ্ঞতা স্বীকার কার না। বিভূতিবাবুর আবার ব্যবহারে 
কোন মসামান্ততা ছিল না। তীর প্রতিভার কোন বহিঃপ্রকাশ 
দেখা যেত না। অথচ আমর! রাবীক্্রিক এতিহ্যো অভ্যন্ত--ধার 
বহিঃপ্রকাশে অসামান্ততা দেখিনা, তাকেই অস্বীকার করতে চাঁই। 
এই অতি সাধারণ মানুষটি কি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, 
অনেকে বুঝেও তাই হয়তো বুঝতে পারতেন না। 

মেয়েদের দ্রিক থেকে বিভূতিভূষণের সম্পর্কে একটি প্রকাণ্ড বলবার 
কথা অ।ছে। রোমান্টিক প্রেমের পরিপোষকতা তার রচনায় দেখতাম 
না। প্রেমের তীব্র উন্মাদনা, অনির্বাণ আকাঁঙ্া, ঈর্ধার বেদন। ও 
কামনার দাহ তিনি জীবনে একান্তভাবে উপলন্ধি করতে পেরেছিলেন 
কি নাজানি না। তাঁর জীবনের সামান্ত ছুই-একটি প্রেমের আখ্যান 
জানি। সেখানেও তিনি সহজ। তিনি নেেহকেই বুঝতেন বেশী 
নিঃসন্দেহে । তার প্রেমিকা নারী সর্বদাই সেবিকা । প্রিয়া ও 
জননী তার চেখে বিভিন্ন ক্ষেত্রচারিণী নয়। 

প্রকৃতপক্ষে তার মনে ছিল অপূর্ব শুচিতা। শুচিতাবোধ নারীকেও 
তার চক্ষে শুচিশুভ করে রেখেছিল। কোন নারীর অধঃপতনের কাহিনী 
তিনি আন্কত করতে পারেননি । «কেদার রাঁজার' পতিতালয়ের চিত্তে 
তাঁই দেখি তীর অন্ুৎসাহ অপটুতাঁ। “অথৈ জল? তাই ব্যর্থ রচন]। 


প্রাত্যহিক জীবনে নারীর সম্পর্কে এই মর্ষাদা তিনি দিয়ে গেছেন 
সহজাত শুচিতাবোধে। সাহিত্যিক, পণ্ডিত, অভিজীত কাউকেই 
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আধুনিকাদের বিষয়ে অসংযত উক্তি বর্ষণে বিরত দেখিনি। কিন্তু, 
দীর্ঘ ও নিবিড় আলাপের মধ্যে কোনদিন বিসভৃতিবাবুর মুখে কোন 
মহিল! সম্বন্ধে অভদ্র উক্তি শুনিনি । ভদ্রলোকের এখ!নেই সবৌত্তম 
পরিচয়। অতি সাধারণ, পল্লীগ্রামবাসী মানুষটি এদিকে অনেক 
অভিজাত নাগরিক অপেক্ষা শ্রেয় ছিলেন। ০ 9 ৪, 79০169০৮ 


€০7)0190080, তিনি ছিলেন জন্ম-গ্যালাণ্ট | পুরুষের এব অপেক্ষা 
কোন যোগ্যতর প্রশংসা কোন মহিলা জানেন না। 

বিস্ুতিভূষণের বিষয়ে একটি বিশেষ কথা বলতেই লিখতে বসেছি। 
আমার ইচ্ছা ছিল সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের বিষয়ে ৭)070816, 


ও £0:০15+ জাতীয় রচনা! লিখি। বিভূত্তিবাঁবু একটি বিশেষ টাইপ, 
তাই ভার বিষয়েও লিখব ইচ্ছা ছিল। 


বিভুতিবাবু আমার ইচ্ছার কথা শুনে অত্যন্ত গ্রীত হালেন। অতি 
অল্লেই তিনি খুসী হ'তেন। তিনি সাগ্রহে বললেন--“আমাব বিষয়ে 
যখন লিখবেন, তখন সবাইকে বলে দেবেন আমাব কোন অতৃপ্তি নেই। 
সব ইচ্ছাই আমাব পুর্ণ হয়েছে। বেডাঁবাঁব ইচ্ছা! ছিল, তা খুব বেডিযে 
নিষেছি। খাবাব আকাঙ্খ। ছিল ভালমন্দ-_ও$ খুব খেয়েছি! নাঃ 
আমার আর আকাঙ্খা নেই। আরও যা! ছিল সাধ, পুর্ণ হযেছে” 

চলে যাবার সময়ে সেদিন বিভৃতিবাঁবু আবাব এই কথাই বলে 
গেলেন। দিনক্ষণ মনে নেই, প্রায় ছবছর আগেব কথা । আশ্চর্ষের 
বিষয়, সন্ধ্যাবেলা কি সকাল তাঁও ভূলেছি, কিন্তু, অতি স্পষ্ট করে 
ছবির মত মনে আছে-_পার্দান আযভেনিউব বাস্তাব উপবে চলে যেতে 


যেতে হাত তুলে পথের পাঁচালীর” ব্চযিতা আমাৰ মত একজন 
সামান্য ব্যক্তিকে, বলে যাচ্ছেন £ 


“তাহলে, মনে থাকে যেন, আমাৰ কথা যখন লিখবেন, লিখবেন 
আমার কোন আকাঁঙ্খাই অপূর্ণ নেই। আমি জীবনে তৃপ্ত হয়েছি ।” 


কয়জন অমন করে বলতে পারে ? 
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অন্য্রূপা দেবী 


অন্থরূপা দেবীর নামের পুর্ধে সর্বদা একটি বিশেষণ দেখেছি, 
“সাহিত্য সাত্রাজ্জী'। প্রথম যেদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, তার খজু 
দেহে দেখেছিলাম নামের সার্থকতা । গাম্ভীর্য ও আত্মমর্ষাদার 
সীমারেখায় জনতার মধ্যে ব্যক্তিত্বকে সংহত করে রাখবার চেষ্ট 
দেখেছেলাম। অধরের প্রান্তে ঈষৎ আতআ্াভিমান দেখে ফিরে 
এসেছিলাম । 

তারপর তার রচনা আলোচনা সম্পর্কে লেখালেখির মধ্য দিয়ে 
প্রিচিত হলাম। 

অবশেষে সাক্ষাৎ হ'ল সমতল ভূমিতে । আসানসোল “রবীন্দ্র 
শরণীর” উদ্যোগে সাহিত্য সম্মেলনে নিমন্ত্রিত বক্তা হয়ে অনুরূপা 
দেবীকে পেলাম ১৯৫৪ সালে । বড়দিনের আসানসোলে। অনুরূপ 
দেবী সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন । 

সেই লালপাঁড় শাড়ী, প্রায় ভগ্ন কিন্তু জু দেহ। 

আ(সানসোলের শীতার্ত কিন্ত মধুর যীশুর জন্মদিনে একই মঞ্চে 
তান পাশে সবার অধিকার পেলাম । “মহিলা কল্যাণ বিষ্ঠালয়ে'এর 
প্রাঙ্গণে বিরাট মণ্ডপ পড়েছিল। সকালের উৎসবে দেখা হ'ল। 
অন্ুরূপা দেবী তখন রাণীগঞ্জে ছিলেন। একটি সুসজ্জিতা ও 
সালঙ্কারা নাঁতবৌ সহ তিনি আসাঁনসোলে সাহিত্যসম্মেলন 
উদ্বেধন করতে এসেছিলেন। তীর পক্ষে আহ্যান্ত দিনে বা সন্ধ্যার 
উৎমবে যোগদান সম্ভব হ'বে না। 
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সভার কিঞ্চিং বিলম্ব ছিল। আমাঁদের একটি ঘরে বসানো হ'ল। 
স্বীকার করছি সভয়ে এবং অনিচ্ছায় অনুরূপ।সকাঁশে গেলাম। 
পৃর্বসূরী মহিলাদের কাছে কখনও স্সেহ পাঠনি। রক্ষণশীল মহলে 
স্বীকৃতির স্বাক্ষর দেখানে! শক্ত । ইতিপূর্বে কোন পত্রিকাঁয় সাহিত্য- 
সাম্রাজ্জীর সঙ্গে লিখিত মতানৈক্য হয়েছে। শুনেছি অন্তবপা দেবী 
অনুস্থ, অন্ুখী। তার প্রৌটত্, তার শোকের কাছে পরাজিত 
হয়ে দূবে সরে ছিলাম। 

তাঁর হাতে কাপড়ের একটি বটুয়া ছিল। সেইটিব প্রসঙ্গ ধবে 
অনুরূপা দেবী নববিবাহিত। নাঁতবৌর সঙ্গে পরিহাস বরলেন। 
নাতির উল্লেখ করে, সহাস্ত রসিকতা করতে স।গলেন মধ্যে মধ্যে ' 
একমুহুর্তে গুরুগন্তীর লেখিকা আমাব মনে সহজ মানুষ বূপে 
দেখা দিলেন। 


দেখলাম শোক বা বোগ সাহিত্যিক মনেব সহজাত বরসবোধকে 
মলিন করতে পারেনি । যে আনন্দরস অষ্ট?র উপজীব্য, সেই বসধাঁবা 
লেখিকার মনে আজও বহমান। সাহিত্য স্বয়ংসম্পূর্ণ, সাহিত্যিকের 
মনে যে পুলক বৃষ্টি হয়, যে তারুণ্য চিরকাল বাস করে, তার জগ্চ 
বাইরের কোন উপাদানের প্রয়োজন হয় না। অনুরূপা দেবীব 
গ্রকৃত লেখক-সত্তা আসানসোলের সুনীল, পরিষ্ষাব আকাশের 
নীচে আমার চোখে সেদিন প্রতিভাঁন হল। অন্ুরূপাকে ধরাছেশয়ার 
মধ্যে পেয়ে আমি বেঁচে গেলাম । 

সভাক্ষেত্রে অন্ুরূপা দেবী ভাষণ দিলেন। সহজ, সরল বক্তৃতা । 
বিন্দুমাত্র প্রয়াসের চিহ্ন নেই। সাহিত্যসাস্রাজ্জী জনতার অভিনন্দনে 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ বলে গেলেন। তিনি হাসিমুখে আরম্ত 
করলেন, সাধারণতঃ আমাকে সভানেত্রীত্য করতেই নিয়ে যান 
সকলে, উদ্বোধন আমি করি না। সুতরাং আমি অভ্যস্ত নই। 
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তাঁর ভাষণ চিন্তাশীল, আদর্শবাদী। বক্তা হিসাবেও তার কৃতিত্ব 
প্রচুর। 

একদিন মনে হয়েছিলঃ এত অধিক সংখ্যক দীর্ঘ পুস্তক প্রণয়নে 
ন]! জানি অনুরূপা দেবীকে কতই লা পরিশ্রম করতে হয়েছে, কত 
সময় দিতে হয়েছে জীবনের পাত্র থেকে ছিনিয়ে নিয়ে! এখন 
মনে হ'ল, তার পক্ষে সাহিত্যবচনাও অনীয়ামলন্ধ সম্পদ ছিল, 
সাহিত্যসাআজ্ঞীর আসন পাবার জন্) আমকর প্রস্ততি তার পক্ষে 
প্রয়োজন হয়নি। 

বাডীতে যাবার আমন্ত্রণ ছিল। অতাঁমাদেব আভ্যর্থনার ভার 
বাণীগঞ্জনিবাসিনী তরু ঘোষের হাতে । আসানসোলে ছইদিন 
ব্যাপি “রবীন্দ্র শরণীর? সম্মেলনের পর তিনি আমাকে রাণীগঞ্জে নিয়ে 
গেলেন। সেইদিনই সন্ধ্যায় অনুরূপা-ভবনে আমন্ত্রণ ছিল, কিন্ত 
পাঁণীগঞ্জে পৌছলাম সন্ধ্যাব পরে। 

পবদিন সকালে কয়লাখনি দেখার শেষে অন্ুরূপা দেবীর বাড়ী 
গলাম। অজজ্র পুষ্পশোভিত বাংলো বাড়ী রোজ লজ। তিনি ছুঃখ 
করলেন, “কাল ভোমাব জন্য কত কি খাবার হ্ৈরী করে বসে 
বইলাম, তুমি এলে না।” 

খনি আমাকে চলে আসতে হবে, কিন্ত সেই অল্প সময়ের মধ্যে 
1র যত্বু, তার খাওয়ানো মনে রাখার বিষয় । গল্পে, হাসিতে 
চমতকার সামাজিক মানুষটি যে এত বড় মণীষার অধিক্ীরিণী, ভাবতে 
বিস্ময় বোধ হচ্ছিল। 


ঙ 
৯ 
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কত কথা হ'ল মনে নেই। কারণ, গাদ'-গোলাপ গাছের দিকে চেয়ে 
নার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম। লালপাড় সাড়ীর আচল মাথায়, 
বেতের মোড়ায় বসে যিনি গল্প করছেন, তিনি সেই অনুরূপ দেবী, 
আমাদের শৈশব-বিল্ময়। একমঞ্চে এক পর্যায়ে ভার সঙ্গে বক্তৃতা 
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করবার ও বসবাঁর অধিকার আমি পেয়েছি । এতবড় বিস্ময় কি 
করে সংঘটিত হ'ল? 

তিনি আতিথ্যপরায়ণা, তিনি তীক্ষ বুদ্ধিমতী। তার ধীশক্তি 
পুরুষম্বলভ, অথচ তিনি মনে মনে কবি। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
আদরিণী পৌত্রী-জীবনে প্রতিভার সমাদর পেতে পেতে তিনি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। কিন্ত তিনি নিজেও প্রতিভার সমাদর দিতে 
জানেন। 

জীবন তাঁকে ব্যক্তিগত বনু শোক দিয়েছে, ব্যবহারিক ক্ষয়ক্ষতি 
অনেক সহ করিয়েছে । সেই সমস্ত গোপন বেদনার গীড়নে কখনও 
অসহিষুর বা বিক্ষিপ্ত হ'লেও তিনি প্রকৃত পক্ষে মহৎ। বাল্য থেকে 
তাকে মহত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তার রচনা মহৎ, তিনি 
মহিয়সী। 

তার কাছে আশ্রয় মেলে । সাধারণ নারীর মত তিনি গৃহস্থালি-সবন্দ 
নন, উদাদীন নিরাসক্তি ভার চরিত্রে প্রবল। কিন্ত তিনি স্নেহশীল। 
বিদায়ের সময় প্রণাম করতে তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
আন্তরিক স্নেহে বললেন, “তুমি আবার এসে আমার কাছে থেক । 
আমি রইলুম। যখনি ইচ্ছ। হ'বে দিদির কাছে চলে এস |” 

সেই মুহূর্তে আমি তার সঙ্গে একাত্ম! অনুভব করলাম। 

বারান্দার নীচে অসংখ্য ফুলের গাছ। পুষ্পন্থরভিত প্রহরে রাণীগঞ্জের 
কয়লার খাদে আমি একখণ্ড হীরক কুড়িয়ে পেলাম । 


এখন সাহিত্যসাত্রাঙ্জীর সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলি। অনুরূপ দেবী 
বাংল। ভাষায় লেখিকাদের মুকুটমণি। অনুরূপ দেবীর উপন্তাস 
মনে দাগ রেখে যায়। কেন রচনাকারের বিষয়ে এর চেয়ে বড় 
প্রশংসা-বাণী আমার জানা নেই। 
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সাহিত্য বিচারে আমাদের মতামত সহজেই ভ্ান্তিবাহক। আপাত 
খ্যাতির বাজারে ধার লেন-দেন সবৌত্তম, ভবিষ্যতের হাটে তিনি 
হয়তো। দেউলিয়া । বর্তমান ধাকে পথের ধারে সরিয়ে রেখেছে, 
অন্য যুগ তাঁকেই রথের দেবতা করবে। তুলনামূলক সমালোচনা 
করলে তবেই বোঝ! যায় ভিন্ন ভাষার সাহিত্যে স্থিতিশীল হ'বার যা 
যা লক্ষণ, সেগুলি আলোচ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে কতদূর প্রযুজ্য। 

হাঁক্কী কথার ফুলঝুঁড়ি অপেক্ষা গভীরতাধর্মী রচন1 চিরকীলই অধিক 
আদৃত। আঙ্গিকের অভিনবত্ধ অপেক্ষা তথ্যকেই আমর! প্রাধান্থ 
দিয়ে এসেছি। ভাষাস্তরের অগ্নিপরীক্ষায় যে গ্রন্থ রসোত্বীর্ণ, 
নুধীব্যক্তি তেমন গ্রস্থকেই শাশ্বত সাহিত্য বলবেন । 


গভীরতাধ্মী রচনা অন্ুরূপা দেবীর। তার দৃষ্টিভঙ্গি কবির ললিত 
মধুর কটাক্ষ নয়, দার্শনিকের গুরুগম্ভীর পর্যবেক্ষণ। গুরুত্বে কখনও 
পল্লবগ্রাহী যুগের কাছে তিনি অসহনীয়, কখনও পাগ্ডিত্যে নীরস, 
কিন্তু সার্বজনীন সত্যের উদ্দেশে তিনি সর্বদা উন্মুখ। তার 
উপন্যাসগুলির মধ্যে আনর1 অনেক কিছু হারানে। সত্য খুজে পাই। 
আমর! আবার এমন একটি জগৎ পাই, যেখানে ঈশ্বর কল্পনামাত্র নন, 
ইক্দ্রিয়গ্রান্য সত্য ; যেখানে আদর্শ আছে। ব্যক্তিগত প্রেয়কে বসুর 
জন্য শ্রেয়র মধ্যে বিসর্জনকাঁরী যে বিজয়ী মন্ুষ্যসত্তা, সমগ্র জীবন 
অনুরূপা দেবী তারই উপাসন। করে গেছেন। অনুরূপ দেবীর 
রচনাবলী মহত্বের সাধক। 


লেখিক! ত্রাঙ্গণ্য ধর্মের অনুগমন করেছেন হিন্দুশান্ত্রচয়িতার পথে 
পথে। আমরা তার অবদানের প্রধান মূল্য সেখানেই দেব! তার 
নিজস্ব অবদান ওখানেই । তারাশঙ্করকে অনুন্নত সম্প্রদায়ের স্থজন 
হেতু যে অভিনন্দন জানাই, কয়লাখনির স্থজন জন্য শৈলজানন্দকে 
যে সাধুবাদ দিই, গ্রাম্যকথার কাহিনীকার হিসাবে ষে সম্মান মানিক 
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বন্দোপাধ্যায়ের প্রাপ্য অনুরূপ প্রশংসার অধিকারিণী অন্ুরূপা । 
একটি স্বতন্ত্র ও পৃথক জগৎ তিনি স্থষ্টি করেছেন। হিন্দুধর্মের 
বিধিনিষেধের সঙ্গে লেখিকার স্থষ্ট মানুষগুলি একস্থৃত্রে গ্রথিত। তার 
নায়ক-নায়িকা এমন আকাশের নিচে বাস করে, যেখানে ভারতীয় 
দর্শন, ভারতীয় ধর্মশান্ত্রের অনুশাসন স্বতঃস্ফৃর্ত। অবাস্তব বলা 
চলে না। কারণ তার স্থ্ট নায়িকার সঙ্গে কখনও অভেদাত্মা! 
হয়েছি, মনে হয়েছে ই এরা আমাদের মধ্যে এখনও হারিয়ে যায়নি। 
ভাঁরতবর্ষকে বিদেশীর চোখে চেনাবার জন্ত যেমন রবীন্দ্রনাথেক 
রচন' প্রয়োজনীয়, তেমনি অনুরূপা দেবীর কোন একখানি উপন্য।সের 
ভাষান্তর হওয়া উচিত,ভারতীয় বিশেষতঃ হিন্দ্ুনাীর সম্যক পরিচয়ের 
জন্া। মারি করেলির সঙ্গে তুলনা করা অনুরূপা দেবীর রচনার 
অপমান বলেই আমি মনে কবি। তাব পথ গাব যুগে আরম্ত 
হয়েছে। 


ঘে সকল স্থুকঠো।র অন্ুশীসন আজ উদাব হিন্দুপর্সেণ প্রাণবারিধি 
সীমায়িত করে প্রতি মুহূর্তে এই ধর্মকে ক্ষয় করে আনছে, অন্থুব্পা- 
সাহিত্যে তাদের রূপান্তর ঘটেছে রস সংযোগে । ঘথা 2- 

“তপস্তার কঠোরতাঁর জন্যই নিজের চারিদিকে জলন্ত অগ্রিকুণ্ড প্রজ্লিত 
করাতে যোগীর যে সুখ, নিয়মচারিণী ব্রহ্মচর্ধশীল। হিন্দু বিধবা তাহার 
পরলোকগত প্রিয়তমের স্মৃতির জন্ভ্রমে নিদাঘের অগ্রিতপ্ত রজনীতে 
একাদশীর ছুরস্ত তৃষ্ণজাকে যেমন পরমস্থখের মত অনায়াসে সহ্য করিয়া 
যান, সে-ও সেই রকমই একটি ছুজ্ভেয় আধিদৈবিক শক্তি দিয়া নিজের 
আশাহত চিত্তের তীব্র ক্রন্দনকে বলিদানের বাগ বাজাইয়া ঢাক। 
দ্রিতে চাহিতেছিল।""তাহ! আইনের ধার নহে, যোগ্যতার পুরস্কার । 
আমি যে জিনিষের যোগ্য নই, লোভ করিয়াই কি তাহ! লাভ 
করিতে পারিব ?” 
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অনুরূপ! দেবী সার্থক কাহিনীকার। তার পুস্তকের পুনঃপৌনিক 
মঞ্চসাফল্য দেখে সহজেই বোঝ] যায়। সার্থক গুপন্যাসিকের প্রধান 
ছুইটি গুণ তার রচনায় বিষ্ঞমাঁন, কৌতৃহল বা ৪87)67239 প্লটস্থ্টির 
কৌশলে আগ্যন্ত বজায় রাখা এবং খুঁটিনাটি বা 06%%1] পরীক্ষা । 
অবশ্য গ্রন্থকারের প্রত্যেকটি গ্রন্থ একই মানের হয় না। 

বর্তমান যুগ তাকে তার প্রাপ্য মর্ধাদা দিতে ভুলে যায়নি। ভাব 
পগ্মাণ তাব রচনার অবিশ্রীম মুদ্ন। 

সত্যই রচনাকারেব গৌবব ওইখানেই নিহিত থাকে। প্রকাশক 
বলেছেন £ অন্তবূপা দেবীৰ “মা” উপন্যাসখানির মত বিক্রয় দুল ভ। 
হয়তো লেখিকার অন্থান্য পুস্তক অপেক্গীকৃত কম জনপ্রিয়, কিন্তু 
“মা” মমন্ত্রশক্তি” প্রভৃতি উপন্থাস বহুলপঠিত। তিনি কয়েকখানি 
শুদ্ধ নাটিক! ও ছোট কবিতা লিখেছেন। গল্পও ভাব যথেষ্ট আছে। 
ইদানীং বড় লেখা বন্ধ করাব পবে মাঝে মাঝে ছোট গল্প তিনি 
লিখেছেন। অধিকাংশ গল্প-ভারতীঃ পত্রিক্কায় আমি পড়েছি। 
পকৃতপক্ষে জনুবপা দেবীর কয়েকটি উপন্যাস, (হাতে না-পাওয়া 
হেতু ) ভিন্ন প্রায় সমস্ত বচনা আমি পড়েছি সংগ্রহ করে অথবা ক্রয় 
করে। গবীবের মেয়ে, চক্র” হারানো খাতা” “পথের সাথী» 
“সর্বাণী”ত “বিবর্তন, 'উত্তরায়ণঠ। 'পথহ।রা, “দ্বিপতীক? ইত্যাদি 
উপন্যাসের মধ্যে প্রথম তিনটি গ্রন্থাবলীতে; “পথের সাথী” ও 
“বিবর্তন পুরাতন বন্থমভীতে; পথহারা" উত্তরায়ণ”, এমন্তরশৃক্তি” 
“মহানিশা” ও 'মা? পুরাতন ভারতবর্ষে পড়েছি । “সর্বাণী”, বিচিত্রার 
পুবাতন কপিতে শে পাইনি, "বাগদত্তা ভারতীতে, “দ্বিপত্বীক 
স্মপ্রভাতে শেষ পাইনি। পরে" জ্যোতিঃহারা” নামে “দ্বিপত্রীক* পেয়েছি। 
ছোট গল্পের মধ্যে “ফুলের তোড়া” ( বোধহয় “বঙ্গমহিলায়” প্রকাশিত), 
“ধূমকেতু” (ভারতবর্ষে ) বেশ ভাল লেগেছিল। বলাবাহুল্য, প্রায় 
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সবগুলিই আমি একাধিকবার পড়েছি। অতি পুরাতন একখণ্ড 
মাসিক বস্থুমতীতে “গরীবের মেয়ের' আরম্ভ পড়ে কৌতুহলী ছিলাম। 
অতি পুরাতন, (বোধহয় ১৩৩* সালের ), 'বঙ্গবাণী' আমার হাতে 
পড়েছিল, তাতে “হারানো খাতার এই অংশটুকু ছিল £-_- 
“নরেশচন্দ্রকে বিমন1 ও ব্যথিত করিয়াছিল সুষমার এই চিঠিখানি”-- 
তারপরে পত্রে, স্থষমীর কাঁপডের বাস্ধের বর্ণনা ইত্যাদি ছিল। এই 
অংশ পড়ে স্থষমা ও নরেশচন্দ্র কে, ও তাদের সম্পর্ক কিঃ জানবার 
বাসনা হয়। পরে বইগুলি ক্রয় করে পড়েছিলাঁম। 

এইখানে একটি কথ! আমি বিশেষ ভাবে বলতে চাই ; অনুরূপা 
দেবীর লেখা উল্লেখের জন্ত আমাকে কোন বই দেখতে হচ্ছে ন।॥ এ 
কথ। আমার স্মৃতিশক্তি প্রশংসার জন্য অবশ্যই আমি উল্লেখ করছি 
না। উল্লেখ করছি শুধু জানাতে যে, একজন আধুনিকীও তার রচন 
কি ভাবে পাঠ করেছে। বিপুল ও বিচিত্র বিদেশী পুস্তকের জগৎ 
যাদের কাছে অবারিত, তারাও তাঁর রচনায় শ্রদ্ধাশীল আছে, এবং 
বিশদ ভাবে গ্রহণ করেছে- এ কথা যে কোন লেখকের পক্ষে একটা 
বড় পাঁওনা। সভ। ভঙ্গ হয়ে যায়ঃ শুক্ষ ফুলের মালাকে বিসর্জন দিতে 
হয় পথের ধুলায়, কিন্তু অঙ্টার সম্মান তো৷ সেখানে থাকে না। 

অনুরূপ দেবী পুর্ব যুগের লেখিকা । আমাদের জন্মের পূর্বেই তাপ 
শ্রেষ্ঠ রচনা সমূহ প্রকাশিত হয়। তার সাহিত্যের স্ব্ণযুগের কথা 
আমরা শুনেছি ; যখন প্রত্যেকটি অভিজাত পত্রিকায় এক সঙ্গে 
তার অনেক উপন্যাস প্রকাশিত হ'ত; প্রকাশক ও সম্পাদকের 
তাড়নায়, সভা-সমিতির সভানেত্রীত্বের উৎপাতে তিনি সবদা ব্যস্ত 
থাকতেন। রঙ্গমঞ্চ ও ছাঁয়াচিত্র তার উপন্যাসের জন্য লালায়িত 
ছিল। ভূদেব মুখে।পাধ্যায়ের পৌত্রী, বিশিষ্ট পরিবারের বধূ। ঠাকুর 
পরিবারের সখী, স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পত্রের আত্মীয় 
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অনুরূপ। দেবী স্বীয় প্রতিভা ও যশে নাগরিক-সমাঁজের যে স্থানটি 
অধিকার করেছিলেন, তা সাধারণ সাহিত্যিকার স্বপ্নের অগোচর। 
তিনি আগে জায়া এবং মাতা হয়ে তবেই লেখিকা হয়েছিলেন। 
সাহিত্যসাধনার জন্ তাকে কোন মূল্য দিতে হয়েছিল কি না জানি 
না, তবে অন্ততঃ আমাদের মত অসম্মান ও অবিচার স্হা করতে হয় 
নি, একথা জানি। বাংল। দেশ তাকে যতট। সম্মান দিয়েছে, ততটা 
সম্মান ভবিষ্যতে কোন গুপন্থাসিকাকে দিতে পারবে কি না সন্দেহ । 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেব সভানেত্রী করে, তার নামে স্কুল 
খুলে, আরও বিভিন্ন প্রকারে দেশবাসী তাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে। 
আগ্ভাপি রঙ্গমঞ্চে ও ছায়াচিত্রে তীর বিজয়। 


বিগত এই স্বর্ণ যুগের পরে হয়তো! বর্তমান তার কাছে বিবর্ণ 
মনে হবে। কিন্ত, এই ম্বাভাবিক। যে রচনাঁকারের স্থষ্টিবল 
অবসিত, তাকে সময়ের পদক্ষেপে পাশে সরিয়ে রাখে। হয়তো 
অশ্রদ্ধায় নয়, কুলুক্ষিতে তুলে-রাখ। বিগ্রহের মত সুদূর সম্মানে। 
সকলকেই এ দিন সহা করতে হয়, যদি না তাব যুগলক্ষণকে স্বীকাব 
করবাব প্রতিভা থাঁকে। 

অনুবপ। দেবী সংস্কৃত শাস্ত্রে স্থপপ্তিতা ও বিছ্ধী বলে শুনেছি। ছুই 
একটি প্রবন্ধে তার সংস্কৃত ভাষা ও শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পেয়েছি। 
পূর্বেই বলেছি তাব রচনার প্রতিপাগ্য হিন্দুধর্মসঙ্গত। আদর্শবাদী ও 
ত্যাগমূলক এঁতিহ্যে, গুকগন্তীব ভাষায় দীর্ঘ উপন্যাস তিনি প্রণয়ন 
করেছেন। মন্ত্রশক্তি” মা" পড়ে কেঁদেছি আমরা । ভাষার ঝঙ্কারে 
ও ঘটনাবিন্তাসের কৌশলে যে কোন সার্থক বিদেশী উপন্যাসের 
সমকক্ষ ভার রচন1। তার পুস্তকে আমার বিশেষ ভাল লাগত 
চরিত্র বিশ্লেষণের পদ্ধতি ও মনস্তান্বিক প্রণালীতে চরিত্র ও ঘটনার 
মর্মস্তল উদঘটনের প্রয়াস। এক্ষেত্রে পাশ্চাত্য উপন্তাসের লিখন- 
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ভঙ্গির দ্বারা তিনি প্রভাবাম্বিত হয়েছেন। মনের সম্পুর্ণ হিন্দরভাব 
সন্বেও তার মনের দ্বার যে তিনি বদ্ধ করে বসেননি, পশ্চিমের নব্য 
হাওয়া সেখানে প্রবেশ করেছিল তার প্রমাণ, লেখিকার ছুই একটি 
উপন্যাস ও গল্পের আখ্যান-ভাগ বিদেশী-উৎসের সাক্ষ্য দেয়। ভাষাঁর 
গঠনেও সেই বিদেশী গ্রভাঁব বারবার পরিলক্ষিত হয়। সে-যুগে 
অন্ুরূপা দেবীর এই নব্য-ভাবের প্রতি সমালোচকের মনোভাব 
কৌতুকজনক £--“দ্বিপত্ীকঃ স্ত্রী অনুরূপ! দেবীর ক্রমশঃ প্রকা্ঠ গল্প । 
লেখিকা গল্পে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের চিত্র আকিতেছেন। তাই বুঝি 
ভাষাটিকেও চমতকার ইঙ্গ-বঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। মা সরস্বতী 
গাউন পড়িয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন।৮--( সাহিত্য 
_ বৈশাখ, ১৩১৯-ম্থরেশচন্দ্র সমাজপতি ) 

গাঁমরা অনুরূপা দেবীর এই, তৎকালীন সমাজের পক্ষে অতি 
আধুনিক ও নব্য স্টাইলের সমর্থনে সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে. লেখিকা 
ভার যুগে যথেষ্ট প্রগতিশীলা ছিলেন। যদি তিনি অজশ্র রচনার 
দ্বারা বর্তমান যুগের জন্ ভূমি গ্রস্তত করে না যেতেন, তাহ'লে 
আমাদের মাবার ওই “মাঃ ও এমন্ত্রশক্তিং থেকেই আরম্ভ করতে হ'ত। 
তাই আমরা, বর্তমানের লেখিকারা, তা।র কাঁছে কৃতজ্ঃ আছি। 


অবৈধ প্রেমের চিত্র অন্ুবূপা দেবী আাকেন নি, কিন্ত অধিকাংশ 
পুস্তকের উপজীব্য তীর প্রেম। বিশুদ্ধ ও বৈধ প্রেম। বিরাট 
পটভূমিক! স্থষ্টি করার জন্য প্রেম-কাহিনীতে কখনও অন্য গল্পও যুক্ত 
হয়েছে, যথা “পথহারা” চিত্র” ইত্যাদি । শুধু একজৌড়ী নয়, অনেক 
জোড়া নায়ক-নায়িকা? ও তাদের প্রেম, বিরহ ইত্যাদির চিত্র অজভ্র 
পাওয়! যাঁয়। ছুইএর প্রতি একজনের প্রেম, একজনের প্রতি 
'ছুইএর প্রেম, বিবাহ, জাতিভেদ, কুল ইত্যাদির হেতু বিচ্ছেদঃ এই 
রকম বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে অনুরূপ দেবী সমাজের ও প্রেমের চিত্র 
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একেছেন। পুর্বরাগ তার উপন্তাসে প্রচুর। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের 
বৈধ দৈহিক মিলন সম্পর্কে তিনি নীরব নন। প্রেমের জন্য বিরাট 
ত্যাগ, একনিষ্ঠ ভালবাঁসা_-সব চিত্রই অনুরূপ দেবীর রচনার 
রোমা্টিক প্রবণতা দেখিয়ে দেয়। তার যুগের সমস্তা তার রচনায় 
ছে, কখনও ব1! বিকৃত জীবনের ঈষৎ পরিচয় আছে, কখনও 
বাস্তবে সত্যনিষ্ঠা আছে। হৃতরাং তাকে ভীরুতাঁর অপবাদ দেওয়। 
অসম্ভব। মমন্ত্রশক্তির” মৃগ।ঙস্কের দিনযাপন, হারানো খাতায়” স্থষম।র 
কলঙ্কিত জন্ম, বিভিন্ন উপন্তাসে কথোপকথনে একান্ত বাস্তব-ধর্মী 
ভাষা, প্রেমার্ত-নরনারীর ব্যবহার ইত্য।দি থেকে আমরা যেমন 
দেখি, সে মন নিজেকে যে দেশাচারম্থলভ ক্ত্রীজনোচিত সংস্কারে 
আবদ্ধ রেখেছে, একথা কোনক্রমেই বলা যায় না। প্রকৃত লেখকের 
রক্ত ও উচ্চদরের গুপন্থাসিকের তীক্ষ পর্ধবেক্ষণ রচনায় যেখাঁনে 
যতটুকু দরকারঃ তা থেকে তাকে বিরত রাখতে পারেনি । অথচ 
প্রবন্ধমালায় যে নিষ্ঠাপরায়ণ। হিন্দুরমণীর স।ক্ষাৎ পাই-_ প্রত্যেকটি 
উপন্যাসের সমাপ্তি যে তারই হাতে তুলে দিয়ে আমাদের শিল্পী সরে 
দড়িয়েছেন ও তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি মুদিত করে ফেলেছেন! তাই 
উপন্যাসের গতি ও প্রকৃতি অনিবার্ধরপে একটি আদর্শবাদে হোঁচট 
খেয়ে হঠাৎ পর্ুত্ব লাভ করে। স্থান বিশেষে অধঃপতন যত সহজে 
তার কলমে ফোটে, অবশ্যন্তাবী পরবর্তী পবিভ্রতা। ততট। সাবলীল নয়। 
মৃগাস্ক অধঃপতিত যতক্ষণ, ততক্ষণ যেন মনে হয় একটি জীবন্ত মানুষ । 
জেদী, মুখরা, দাস্তিকা বাণীর ( এমন্ত্রশক্তি” ) তুলনা নেই। প্ডুঃখী 
পিতার ছুঃখিনী কন্ঠা” পতিহার। সতী বাণী তাঁর কাছে অস্পষ্ট ছায়। 
মাত্র। “মহানিশা"র ছুমুথ দদামহাশয়, লোভী ক্ষ্যান্তমণি, বিবাহেচ্ছু 
কেষ্টধন তুলির জাচড়ে চিত্রের মত স্পষ্ট। পরন্ত, বইএর প্রধান 
চরিত্র নির্মল, ধীরা, সৌদামিনী অতিরিক্ত দেবভাবসম্পন্ন হওয়াতে 
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পাঠকের কাছে তার! কৌতৃহলোদ্দীপক নয়। লেখিকা যখন কোন 
মাহ।তআ্মা-প্রচারের উদ্দেশে রচনা-কার্ধ করেন না-তখন তিনি 
স্বাভাবিক ও সজীব অ্টা। সাংসারিক ঘরোয়া কথা, মেয়েদের 
মনস্তত্ব, চলতি কথ্য ভাষার প্রয়োগ তার বাস্তব অভিজ্ঞতার চমতকার 
ব্যবহার দেখায়। কিন্তু, গুরু-গন্তীর আদর্শবাদের প্রচারে তিনি যেন 
মঞ্চের বক্তা হয়ে ওঠেন। তীর নায়ক-নায়িক। গাশতীর্ধ ও বিষাদের 
মুখোস পরে বক্তৃতার ভাষায় কথা বলে। অথচ আত্মবিস্মুতক্ষণের 
রচনাএ বালিকা বধূ উমিমালার চতুর্দশবর্ষায় স্বামী বিনয়ের সক্ষে 
খুনসুটি, শাশুড় জগদ্ধাত্রীর ভালবানা অপূর্ব ( “চক্র? )। 

বাৎসল্যে বিগলিতা, পরবতিতা। ব্রজরাণী ( “মা” ) অপেক্ষা বিলাসিনী, 
অভিমানিনী ব্রজরাণীকে অনেক সত্য মনে হয়। লেখিকার আদশ- 
বদের সম্ভাব্য পরিণতি হিসাবে বহু বিরুদ্ধ চরিত্রের আমূল পরিবর্তন 
আমরা পাই। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দারা বিচার করলে এতটা 
পরিবর্তন সহসা সম্তব কি না বিবেচ্য। মন্দকে ভালেো। করবার 
আহরহ সাধনায়, আদর্শবাদের প্রেরণায়, হিন্দুধর্মের সর্থা অনুস্থতিতে 
লেখিকা শিল্পীকে বিসর্জন দিয়েছেন। স্থান-কাঁল-পাত্র ইত্যাদি 
বিচারে নিজেকে আবদ্ধ রাখা প্রকৃত সাহিত্যিকের ধর্ম নয়। 
নৈব্যক্তিক নিষ্ঠুরতা ও বৃথা নীতিবোধ বিসর্জন _ আধুনিক সাহিত্যের 
এই মর্মবাণী। সমগ্র জগতের পরিবর্তিত পটভূমিকায় মূল্যবোধের 
নানদণ্ডও যে পরিবর্তনশীল । কাজেই প্রাচীন ব্রান্গণ্যধর্মসের আদর্শে 
গ্রথিত সাহিত্য কি জীবনধর্মী ? 

তাহ'লে অনুরূপা দেবীর বিখ্যাত উপন্টাসগুলির সার্দকতা কোথায়? 
আজ এ সমস্ত প্রন্সের উত্তর দেবার দিন এসেছে। যাচাই করে 
জীবনকে, ধর্মকে, সাহিত্যকে আমরা দেখতে চাই। আমরা 
অবিশ্বাসী যুগ। 
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অনুরূপ। দেবীর সমগ্র সাহিত্যধর্মের সার্থকতার চাবিকাঠি একটি 
সকরুণ মমতাবোধ। বাতংসল্যের বিহ্বল ভাব-লহরী তিনি করুণ! 
মিশিয়ে আরও উদ্বেল করে তুলেছেন যথা, মা” । ডিকেন্সের মত 
পাঠককে কাদাতে তিনি বড় ভালবাসেন। গরাবের মেয়ের মা 
নির্যাতিতা ন্বর্ণলতার আকৃতির বর্ণনা মাত্রে এই সকরুণ মমতাবোধ 
পাঠকের মনে মনুপ্রেরিত হয় যায়। “পথহারা” দ্বিতীয় পক্ষের 
বধূ ইন্দ্রাণীর বেদনা, “মহানিশা"য় ধীরাব আত্মবিসর্জন, উত্তরায়ণে 
আদরিণী মারতির অভাবে নার্সগিরি, "পথের সাথী”র জমিদার পুত্র 
শশাঙ্কের প্রেমের জন্য ছুঃখবরণ, সমস্ত কিছুই পাঠকের মনের এমন 
স্থান ম্পর্শ করে, যেখানে বিচারবুদ্ধি নীরব । মমন্ত্রশক্তি” ও এমা, 
উপন্টাসের শেষাংশ পাঠ করে চোখের পল্লব শুধ্ক, এমন পাঠিকা বোধ 
হয় নেই। মানুষের ছুঃখদৈন্, বৈফল্য অন্ুবপা দেবীর ভাষাকে করে 
তোলে মর্মম্পর্শা এবং তার ক্ষমতাশালী লেখনী অভ্যস্ত ভঙিতে 
বেদনাবোধ পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দেয়। তিনি মহিলা, মহিলা- 
চরিত্রের বেদন1 বিশেষ করে তার রচনায় কারুণ্যের উপাদান যোগায় । 
সমস্ত বইগুলি আচ্ছন্ন করে ফেলে বেদনার কুয়াশা, করুণার অশ্রুঃ। 
দুঃখ ন। পেয়ে তার বই পড়া যায় না। এই ছুঃখ দেবার ক্ষমতাঁই 
হয়তো ভার প্রধান বিশেষত্ব । 

আমার জীবনে অন্ুরূপা দেবীর কোন একখানি পুস্তক অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
জড়িত হয়ে গাছে। সে কথাই বলছি অবশেষে । 

আমার মাতা লেখিকা শ্রীগিরিবাল। দেবী আমার জন্মস্থ্চনার সময়ে 
একথপ্ত ঘন্ত্রশক্তি' পাঠ করেছিলেন অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে এবং 
দার্থ দিন ধরে। ফলে, তার মতে 70075-১9৮৪] গ্রভ।ব নাকি একট! 
পড়েছিল। আমার ছোট কাক! শ্রীস্থরেশচন্দ্র রায় অতঃপর মমন্ত্রশক্তির, 
'নজিরে আমার নাম «বাণী রেখেছিলেন। মাতার মতে, আমার 
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বিবাহবিছেষ ওই বাণীর মতই-_বাণীর চরিত্রের একাগ্র অনুধাবন 
করার ফলে গর্ভস্থ কন্যা না কি বাণীর মতই কিঞ্চিৎ বেয়াঁড়া হয়েছে। 
এ বিষয়ে আমার নিজন্ব মতামত কিছুই নেই। 

আরও একটি কথা । অনেক পরে পুরাতন বাঁধানো “ভারতবর্ষ” 
কয়েকখণ্ড আমার হাতে আসে, যখন সবে একটু পড়তে শিখেছি । 
হল্দে পাতার শিথিল মলাটের, আমীর জন্মের পূর্বের, ভারতবর্ষ? । 
সেখানে মমন্ত্রণক্তির' ক্রমশঃ প্রকাশ দেখি। ছোট ছোট সুন্দর 
হাফটে।ন ব্লকের ছবি দ্বারা চিত্রিত উপন্ঠাস। সেই ছবি ও নীচের 
হেডিং আমাকে প্রলুদ্ধ করে বড়দের বইএর আস্বাদ গ্রহণে জীবনে 
প্রথম । শ্ুতরাং আমার বাল্যের অবসান ওই 'মন্ত্রশক্তি'র পাতায়। 

অনুরূপা দেবীকে প্রথম দেখবার ইচ্ছ! পুর্ণ হয়েছে “মন্দিরা, 
কার্ধালয়ে। তখনও সাহিত্যিক হয়ে উঠিনি। সামান্য কবিতা 
মাত্র কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছিল। সুতরাঁং ভীড়ের মধ্য থেকে 
বিমুগ্ধ আমি অনুপ! দেবীকে দেখেছি, তার বক্তৃতা বণ করেছি। 
ভেবেছি £ ইনিই সেই লেখিকা, ধার নায়িকার নামে আমারি 
নামকরণ। তাকে দেখবার জন্তই অনেক অন্থুবিধা সত্বেও দক্ষিণ 
থেকে সেদিন সন্ধ্যায় উত্তরে গিয়েছিলাম | 

অনুরূপ] দেবীর নায়িকার মত আমি কি না, জানি না। বাণীর পরিণতি 
আমার পরিণতি হ'বে কি না এখনও বলতে পারি না। কিন্ত, তাঁর 
অন্ততঃ একটি রচনার সঙ্গে আমার যোগস্বত্র আমরণ থাকবে 
নিঃসন্দেহে । 
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(কান হাস্য 
স্বনামধন্য বিভূতিভূষণ সম্পর্কে আমার একপ্রকার অভিজ্ঞতা আছে। 
শৈশবে বেপরোয়াভাবে প্রকাশ ও গোপনে সবরকম বই পড়তাম। 
সেই সময়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
দুইটি নামই একত্রে চোখে পড়ত। বলাবাহুল্য কিছুদিন যাবৎ মনে 
গোলমাল চলেছিল এরা এক লোক কিন]। 


গল্প পড়বার আম্বাদে মুগ্ধ ছোট মেয়ের কাছে বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মুখোপাধ্যয় পদবী ছু'টির গোলমাল হয়ে যেত। বিস্ময় বোধ করতাম 
পু'ইম|চা” পড়ার পরে “রাণুর প্রথম ভাগ” পড়ে। মনে হ'ত ছুইটি 
লেখার মধ্যে এত পার্থক্য কেন? লেখা ছুটি কি করে এক লোকের 
হাত দিয়ে বার হয়! বাতৎসল্য-করুণ রস তো ছু'জনেরই উপজীব্য, 
কিন্তু স্বাদ কত পৃথক। 


এই গোলমাল নিয়ে কিছুদিন কেটে যাবার পরে আমার পরিণত বুদ্ধি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায়কে বুঝে নিতে শিখল। 


তারপর সসস্কোচ পদক্ষেপে একদিন সাহিত্যজগতে প্রবেশ করলাম। 
কৈশোরন্থলভ রোমান্টিক ভাবের বশবতা হয়ে রোমাট্টিকধর্মী লেখাই 
পছন্দ করতাম। অতএব বিভূতিভূষণ আমার প্রিয় লেখক হ'লেন 
না। অকপটচিত্তে স্বীকার করছি লঘু হাস্তরসে রুচি ছিল ন1। 
সর্বত্র বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নামের জয়ধ্বজ। উড্ডীন দেখে 
বিশ্মিত হ'লাম। আবার গোলমাল বেধে যেত; বাংলাদেশ কেন 
এর রচনা এত পছন্দ করে? প্রকাশক কেন এর পুস্তকের জন্য 
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ছোটাছুটি করে থাকেন? কেন সব কয়েকটি পত্র-পত্রিকা এ'র 
রচনা-ধন্য ? 


শুনতাম, তখন সকলেব অপেক্ষা বিভূতিভূষণের রচনা অধিক 
বিক্রয় হয়; তিনি নামী ও দামী মানুষ। বিশিষ্ট সমালোচক 
অকপটে স্বীকার করেন, তিনি বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ লেখক। 
কেন? কি আছে এর মধ্যে? 


ইতিমধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঘাটশীলায় 
পরিচিত হলাম । একদিন সকালে তাঁর ডাহিগোড়ার বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি বিভূতিবাঁবু একজন ভদ্রলোক ও তাব স্্রী-পুত্রের সঙ্গে 
গল্প করছেন। আমাকে পবিচয কবিয়ে দিলেন, “ইনিও লেখক । 
এ'র নাম বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। আমরা একে “মিতে বলি, 
কাবণ নাম তো এক ।” 

সবিম্ময়ে বললাম, “তাহ'লে ইনিই বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়? ওর 
বহু লেখা পড়েছি। বাণুর গল্প, বরযা ত্রীর গল্প” 

বিভূতি বন্ব্যো বাধা দিয়ে বল্লেন, “সে বিভূতিভূষণ ইনি নন। 
সবাই এত ভূল করে !” 

তাইতো) এই ভদ্রলোককে তো 17017707115 বলা চলে না । 

ধীরে ধীরে একটি-ছু"টি বই আমার প্রকাশিত হল। জেনারেল 
প্রিন্টাসেরি সুরেশ দাস তখন বিভৃতি মুখোর প্রধান প্রকাশক । 
ওর কাছে বিভূতিবাবুর নান! কাহিনী শুনলাম । 

আবার গোলমালে পড়লাম তিনি অকৃতদ।র জেনে । শিশুর 
মনস্তত্ব এমন সুমধুর বাৎসল্যের রংএ যিনি একেছেন, তিনি পিতা 
হননি! দাম্পত্য জীবনের খুঁটিন।টি এমন তীক্ষ পধবেক্ষণে ধার, 
তিনি কোন তরুণী বধূর দয়িত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি ! 
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কোমল মন ধীর হাস্তরসের রৌড্রে ক্ষণে ক্ষণে মেঘলা রংএর করুণ 
রসের বুননী গেঁথে যায়, সেই মন চির একক? 

অথচ কৈশোর রোমান্সে তীর সহানুভূতি দেখে, তার সম্ধদয় 
সমর্থন দেখে অবাক হয়ে যেতাম। উদাসীন-নিরাসক্তের দৃষ্টি এই 
গল্পগুলির উপর পড়েনি । যিনি মনে মনে এই একান্ত তরল অথচ 
মধুর রস একবারও অনুভব করেননি, তার হাতে রস এমন করে 
ধরা দেয় না। 

তবু রোমান্টিক মন তুচ্ছ খুটিনাটি, সামান্ত দ্রিনযাপনের সহজতা, 
ধীনির্ভরবিহীন হাস্তরস পছন্দ করেনি কোনদিন। সাহিত্যবিচাঁরে 
গাঁমি উন্নাসিক। তাই পাঠকের রুচিবোধে আস্থা! রাখিনি | 
তারপরে “নীলান্ুরীয়ের প্রশংসা শুনে সেখানি কৌতৃহলে পাঠ 
করলাম। মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মীরা" আর 'রাণু, ভিন্ন জগতের 
জীব। বিভূতিভূষণের নিজের লেখা যেন 'নীলান্গুরীয়” নয়__ শুধু 
সছুর গ্রাম্য পরিবেশ শারদীয়া» “হেমন্তীর” লেখককে স্মরণ করায়। 
বইটির সমীলোচনা গুণীমহলে করেছিলাম। নায়ক হচ্ছেন 
310 9609161০-- এত বেশী মাত্রায় যে খুংখুঁতে বলা চলে। 
নায়কের এই অতি-সচেতন মনকে শুধু মাত্র অভিমানী বলে বিতক্ক 
মিটিয়ে দেওয়। যায় ন।। বিষমিশ্রিত হীরার নীলা হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে মীরার ভালবাসার উপমাটি সুন্দর | উপন্যাসখানির মধ্যে 
মধ্যে সুক্ষ পর্যবেক্ষণ নৈব্যক্তিক বলে আমার মনে হয়নি । 

বরযাত্রী বিভূতিভূবণের হাতে নীলান্গুরীয়। পুনরায় বিম্মিত 
হলান। কি করে সম্ভব ? 

ইতিমধ্যে একদিন দেখলাম আমার অতিশয় গুরুগন্ভীর ও 
পণ্ডিত দাদা ডক্টর্‌ সুশীল রায় বিভূতিভূষণের “বরযাত্রী” পড়ছেন 
মনোযোগ সহকারে।  বিভূতিবাবুর কয়েকটি বই আমি 
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কিনেছিলাম । আমার দাদাকে আরও কয়েকটি উপহার দিলাম । 
অবশেষে দেখলাম যে-দাদাকে উদয়শহ্করের নাচ পধস্ত দেখানো 
যায়নি, তিনি দশ বছরেব মধ্যে প্রথম সিনেমায় যাচ্ছেন 
বিভূতিভূষণের বই সিনেমায় দেখতে । বাবার টেবিলে বই বেখে 
দেখলাম, তিনিও গ্রীত। বলাবাহুল্য তাব সাহিত্যবোধ উচ্চাঙ্গ । 

অতএব মনসংযোগ করে আমিও পড়লাম, ইতিপূর্বে যা চোখ বুলিয়ে 
সরিয়ে রেখেছি । আমার অত্যন্ত ভাল লাগল। প্রতিটি গল্প 
একাধিকবার পড়লাম। আমাকে প্রকাশকেরা বিভূতিভূষণে 
হাস্তরস উপহার দ্রিতে লাগলেন আমার বিভৃতি-সাহিত্যে গ্রীতি হেতু। 


কিন্তু, এই একমাত্র লোক, ধাকে দেখতে পারলাম না। তিনি 
প্রবাসী, তাঁর আমার এক মগ্ডলি নয়! অথচ তিনিই বোধহয় 
একমাত্র খ্যাতিমান সাহিত্যিক, ধাঁকে চেনা গেল না। একে-ওকে 
বলতে লাগলাম বিভূতিবাবুকে দেখার ইচ্চা আছে, এলে যেন 
খবর পাই । 

তারপরে সহসা একদিন “মিত্র ও ঘোষে' দেখা হয়ে গেল। আবাব 
গোলমালে পড়লাম। 

গস্ঠীর, স্বল্লভাষী লোকটি । পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, স্ুনিয়ন্ত্রিত চলাফেরা । 
হাঁসি বিরল ও মুদ্ধ। আরও একবার মিত্র ও ঘোষে' দেখলাম। 
একবাব সুরেশ দাসের ওখানে দেখলাম। তিনটি সাক্ষাতেব 
আলোকচিত্র একেবারে একই গ্রহণ করতে বাধ্য হ/লাম। 

অন্তরঙ্গ পরিবেশে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কেমন জানি না। 
বাহিরের দর্শক চক্ষে তিনি রাঁশভারী, সংযত পুরুষ । প্রাণখোলা 
সাহিত্যিক অথবা সহজ হাস্তরসিক তার মধ্যে গুপ্ত অবস্থায় হয়তো 
বাপ করেন। এই ব্যক্তি দ্রব্যগণ, “রংলাল" নাক" প্রভৃতি গল্প 
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লিখেছেন বলে মনে হয় না। আবার তার জগতে শিশুর মেলা 
নিয়ে তিনি কেন শিশু-স্বভাব নয়? তবে কি এই লেখক 
মানসবিলাসী? 

কিন্ত, সেখানেও আমরা ভুল করি। বাংসল্য ও করুণ রণ 
উপজীব্য করে যা তিনি লিখেছেনঃ তার মধ্যে ল্যান্থের মত বেদন। 
.নই। আগুনের পাঁশে বসে কল্পনা-বিলাসী নিঃসঙ্গ মনের চিন্তা 
উাঁর রচনা নয়। হাস্যরস তাব বাহন, অতএব তার জগতে তিনি 
আশ্রর পেয়েছেন। তিনি বন্ধুবিলাপী না হ'লেও নিঃসঙ্গ নন। 

মাচ্ছা, তার বহিপ্রকাশ তাব মিল দেখায় “নীলান্কুবীয়েরঃ 
শৈলেনেব সঙ্গে। এই ণশৈলেন? চরিত্র লেখকের বেনামদাররূপে 
ধু আখ্যায়িকায় প্রবেশলাভ করেছেন । গপন্/াসিক বিভূতিভূষণের 
গাপেক্ষা গল্পলেখক বিভূতিভূষণেব মূল্য অধিক। উপন্টাসপ্রিয় 
বাংলাদেশে ছেটি গল্লেব খ্যাতির ওপর তিনি অধিষ্ঠিত। তাই 
প্রনানতঃ আমাদের তাব গল্পগুলিব কথাই মনে পড়ে। 


গভীর মাননিকবুত্তিসম্পন্ন এবং কিয়ৎ পরিমাণে আজ্মরতিসম্পন্ন 
ব্যক্তির হাস্তবসিক হওয়াটা সম্যই গোলমেলে ব্যাপার তীক্ষধী, 
মন্তদূর্টিশালী এই সাহিত্যিক অবশ্যই জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
বাছাবাছি কবতে অভ্যস্ত। তিনি বিদ্রপমুখর হলেন না, হ'লেন 
অনাবিল হাস্যরসিক। মোহিতল[ল বিভূত্ভূষণের রচনাকে, 
পুরোহিত দেবতার জন্য শুচিন্নাত হয়ে পবিত্র পায়েসান্ন প্রস্তুত 
করছেন,--এমনি তুলনায় তুলনীয় করেছেন। আমবা অতদূর 
যাব না, তবে স্বীকার করব তার রচনা! কলুষমুক্ত। 
কলুষমুক্ত মানে কি? যে রচনায় খোচা নেই, যে রচনায় তথাকথিত 
যৌনবিকৃতি নেই । ভাষ। এশ্বর্শশীলী, ভাষাভঙ্গি গুরুগন্তীর হ'লেও 
জটিলতা বিভূতিভূষণের রচনার স্বাভাবিক প্রসাদগ্চণকে ব্যাহত 
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করেনি। কিন্তু মানুষটির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সহজত। আছে 
বলে আমার মনে হয়নি। «বাসর? পড়ে লেখককে ধরতে চাই। 
“সুরে” “উপবাসী”, “মেঘদুত, পড়ি, ভাবি এত তরল রস লেখকেরও 
মনকে কি লেখবার সময়ে চটচটে করে তোলে নি ? তখনি “সবজাস্তী” 
“বিপন্ন” প্রভৃতি গঞ্পলের মধ্যে লেখককে পাই, যিনি নিজে দূর থেকে 
এবং উ্ধ থেকে নিলিপ্ত সকৌতুক দৃষ্টিতে অধোদেশকে দেখতে 
পান। সুতরাং তার হাস্তরসের রূপটি পরিহাস। 


সকৌতুক পরিহাসে তিনি পরিহাস করে চলেছেন, নিজেকে দৃবে 
সরিয়ে রেখে, একমাত্র “বাদল” বা “পোনুদের হাতে তিনি ধরা 
দিয়েছেন | প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের বিচারে সমালোচক মন তার 
শিশুর বিচারে বিচারকের আসন থেকে নেমে এসে তাদের পাশে 
দাড়িয়েছে । মানুষের বিচারে পরিহাস দিয়ে বিচারপ্রবণতাকে লেখক 
আবরিত করেছেন। তিনি যে নির্নন দর্শক, এমনভাবে ধরা দেবার 
ইচ্ছা নেই তার। তিনি ভীত। 


তাইতো দেখেছিলাম । অধরের পাশে কঠিনতা বিভূতিভূষণের : 
যেন আলাপ-প্রত্যাশীর প্রশ্রয় নেই। কিন্তু চৌখের দৃষ্টি ভীরঃ। 
পরস্পরবিরোধী ভাব একজনের মধ্যে দেখে বিভ্রান্ত বোধ করেছিলাম । 
তার ভয় কিসে? * জীবনকে তিনি ভয় করে ইনটেল্কৃটের হাত 
থেকে মুক্তি নিয়েছেন সারা পৃথিবীতে হাসির উপাদান খুঁজে 
বেড়িয়ে ? যে শিশুদের তিনি এত ভাল বেসেছেন, তাদের একটিকেও 
কি তিনি জীবনে প্রতিষ্ঠা করেছেন? যে ফুল তিনি যত করে 
ফুটিয়েছেন, কোন্‌ বন্ধুর হাতে তার কয়টি উপহার দিয়েছেন? 
হাসি দিয়ে গভীরতাকে আবৃত করেছেন_-গভীরতার সহজ 
প্রকাশ অন্ পরিখায় তিনি প্রবাহিত করেছেন। তার বন্ছু রচনায় 
অন্তলশন ফল্গ অন্ত রস, হাস্তরল নয়। সেই রসের অবিকল প্রকাশকে 
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তিনি পরিহার করেছেন, যেমন করে পরিহার করেছেন নরনারীর 
প্রেমের দুর্বার আবেগ ও বেদনাকে । প্যাশনের সিম্কুনীর তার 
পরিধেয়ের কোন প্রান্ত সিক্ত করতে পারে, তাই তিনি সিন্ধু- 
সিকতার যাত্রী নন। পরিহাসের বর্ম এই শক্তিশালী লেখককে 
রক্ষা করেছে । তিনি মোটেই সহজ নন। 

কিন্ত, তিনি তে। আমাদের অনেক দিলেন। কত তিনি আমাদের 
দিয়েছেন! কৈশোরে জীবনেব প্রতি পদক্ষেপে হাসি বাজত, 
বইএর পাতায় সে হাসির সাক্ষাৎ না পেলেও ক্ষতি হ'ত না। কিন্তু 
পরিণত বয়সে দিনযাত্রার কঠোর পরিধির মধ্যে সেই হাসি হারিয়ে 
যায়। আমরা খুঁজে মরি। ব্যর্থতা ও জ্বাল! থেকে মুক্তি এনে দিল 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী । তাই তিনি জনপ্রিয়। 

তাই আমার হাসির দিন শেষ হয়ে গেলে তবে আমি তার মূল্য 
বুঝতে পারলাম । 
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মাণিক বন্দ্যাপাপ্যান্ব 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় সংক্ষিপ্ত । সভাস্থলে বা 
জনতার মধ্যে কেবলমাত্র সাক্ষাতে সেই আলাপের পূর্ণচ্ছেদ। কোন 
অন্তরঙ্গ মুহূর্ত তার সাহচর্ষে কাটানো আমার সৌভাগ্য হয়নি । 

তবে, তাঁর অকাল মৃত্যুতে তার বিষয়ে লিখি কেন? আমি তো 
মনে করি সাহিত্যিকের সান্নিধ্যে পদচারণ না করে তার বিষয়ে 
রচন1 অনেকট। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তরের প্রথা । ডিকেন্স, 
থ্যাকারে প্রভৃতি ওপন্যাসিক আর আমার দেশের ছেলে মাণিক এক 
দৃষ্টিপাতের লক্ষ্য হ'তে পারেন ন1। স্বদুরচারী পাঠকের দৃষ্টি নিয়ে কোন 
সাহিত্য-কর্মীর নিজের দেশের সাহিত্যিকের বিষয়ে লেখ। অপরাধ । 
তবু, কেবলমাত্র অনুরোধে নয়, কেবলমীত্র কলম-কণুয়নের জন নয়-_ 
আমি লিখছি গভীরতর কোন মনো বৃত্তির অন্থুশাসনে। জীবনে ধার 
সন্নিকটস্থ হইনি, জল বাতাসের মত ধার উপস্থিতি আমার কাছে 
স্বয়ংসিদ্ধ তথ্য ছিল, তার মৃত্যুবাঁসরে শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন থেকে আমিই বা 
বাদ পডব কেন? মৃত্যুর অন্ধকার যবনিকার পাদগীঠে অসংখ্য 
স্মৃতিপ্রদীপ। অন্ধকারের করগ্রাস থেকে জীবনের আলোক সেই 
সব ভীরু দীপশিখা ফিরিয়ে আনার প্রয়াী। আমার প্রদীপটি যতই 
না! কেন ক্ষীণ হোক, আমারি শ্রদ্ধজ্ঞাপনের তো সাক্ষী হ'বে। 

অল্প বয়সে পুরাতন “পূর্বাশীর পাতায় সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম আমি 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। পপস্মানদীর মাঝির রচনা-শৈলী কেমন 
যেন লেগেছিল অপরিণত মনের কাছে। কৌতুহলী হয়ে পড়ে 
গেলাম। একটি ধুসরাভ বর্ষার দিন। বিষন্ন আকাশের নীচে 


৮৮ 


বাংলা দেশের ব্যাকুল বর্ষণ, তার মধ্যে পড়লাম বাংলার পদ্মানদী- 
তীরের আদিম জীবনী--জলের দেশের মানুষের । মনে হ'ল, এমন 
রচনা আর পড়িনি। 

কিন্তু সমগ্র জগৎ আচ্ছন্ন করে বেজে উঠল একটি বিষাদের স্থুর, একটি 
বঢ় জীবনদর্শন। পল্লীগ্রামের শ্াম লতাগুলোর অন্তরালে শুধু যে 
স্মেহ নিঃ্ছত হয় না, এমন উপলব্ধি শরৎচান্দ্রের “পল্লীসমাজে? 
পেয়েছিলাম । আরও অনেক অগ্রসর হয়ে এলেন “পল্মানদীর" 
লেখক। অর্থনৈতিক সমস্যার স্বীকৃতির সঙ্গে যৌনপ্রবৃন্তির অকপট 
স্বীকৃতি ও ফলে জীবনের বিকৃতি-মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম 


যুগের সাহিত্যের উপজীব্য এই। 
তারপরে পেলাম হাতে পুতুল নাচের ইতিকথা” । কেমন ছুঃখ, 
অতৃপ্তি, অন্বস্তি নিয়ে পড়পাম,-অদ্ভুত সে আকধণ। জটিল পথে 
লেখক পণ করেছেন তার পাঠককে নিয়ে যাবেন। প্রাত্যহিক 
জগতের, প্রতিদিনের মানুষের, সাধারণ হৃদয়বৃত্তির অন্তরূপ দেওয়। 
তার কাম্য। 
বিম্ময় বোধ হত, গ্রাম্য মানুষের অগ্তরের কথা কত সহজে নাগরিক 
লেখক প্রকাশ করেছেন। চাদের দিকে চেয়ে গ্রাম্য বধু কুনুমের 
ভাবান্তর। শহরবাসিনী নায়িকার মানসিকতা লেখক সেখানে 
আরোপ করেননি । অথচ প্রেমের সর্বগ্রাসী ব্যথা গ্রাম্য বধূর মনে 
অবৈধভাবে প্রবেশ করতে যে পারে, তা-ও স্বচ্ছন্দ সাবলীলতার মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন। 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়িকার মনে কবেকার শোনা ময়মনসিংহ 
গীতিকার পদ ভেসে এল ঃ 

“ভিন্দেশী পুরুষ দেখি টাদের মতন 

লাজরক্ত হইল কন্যা পেরথম যৈবন।” 
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অতি নিবিড়ভাবে লেখক তার নায়িকার সঙ্গে খঙ্গাঙ্গিভাঁব অনুভব 
করেছেন। তাই তিনি “পুতুলনাচের ইতিকথা'য় কুস্ুমকে দিতে 
পেরেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পড়তে পাচ্ছিলাম কতকঞ্চলি গল্প, যাঁদের সমালোচক 
ভয়ঙ্কর বলে আখ্য। দিয়েছেন, যথা “প্রাগৈতিহাসিক” 'রীন্যপ, 
প্রভৃতি গল্প। পড়লাম “সহরতলী” “অহিংসা' ইত্যাদি আখ্যায়িকা। 
মধ্যবিত্ত জীবনের অশ্তঃসারশৃন্তা, পারিবারিক সম্পর্কের গলদ, 
সামীজিক সমস্তা ইত্যাদি নিয়ে মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার 
একটি ধারা পাওয়া গেল। রাজনৈতিক চেতনায় অন্ুপ্রেরিত হয়ে 
উঠতে লাগল লেখকের শিল্পকর্ম । 

ফ্য়েডিয় যৌনবাদ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাকে প্রভাবিত 
করেছিল, এমন কথা সকলেই জানেন বা মানেন । সুস্থ মানুষের কোন 
দিকে ব্যতিক্রম লক্ষণীয় হলে সেই ব্যতিক্রমের মূল স্থত্র আবিষ্কার করার 
সঙ্গে সত্যনির্ণয় হয় ফ্রয়েডের মতে । মাণিক বন্দ্যেপাধ্যায় মানুষকে 
স্বস্থ দেখেন কদাঁচিং। তার সমাজের মানুষগ্লি সকলেই বিকৃত 
প্রায় সব দিকে। ফ্রয়েডের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মাণিকীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রধান পার্থক্য এই । নিউরোসিস মাণিক-সাহিত্যে স্বাভাবিক বস্তু, 
ব্যতিক্রম নয়। নিউরোটিক ব্যক্তির নিরীক্ষা সর্বদাই শিল্পের 
লক্ষ্য নয়। ৃ্‌ : 


শেষোক্ত অধ্যায়ে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতিক ছায়া ছন দৃষ্িদ্ার! 
জগৎকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। সাহিত্য প্রচারধর্মী হওয়া উচিত কি 
না, সে বিতর্কের স্থান অন্যত্র। গোকির “মাদারকে' প্রচার বা 
প্রোপাগাণ্ডা সাহিত্য বলে ক্ষু্ন করা যায় না। সেকৃস্ণীয়রকে 
প্রচারক বলেও তার সাহিত্যের অমরত্বকে খব করা চলেনা । অতএব 
রাজনীতি-বিলাসী মন যদি "ছোট বকুলপুরের যাত্রী? হয়, আমরা 
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আপত্তি করবনা । আমরা শুধু চেয়েছিলাম মাণিকসাহিত্ে 
সাম্যবাদও দ্বিতীয় 'পল্মানদীর মাঝির জন্ম দিয়ে যাক। সেই 
প্রার্থন। পূর্ণ হয়নি। 

সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় পরীক্ষা যে, সাহিত্য রসোত্তীর্ণ হয়েছে 
কিনা। যদি হয়, বিষয়বস্তু নিয়ে আমরা চিন্তা করব না কখনও। 
লেখক যদি পাঠকের মনে বর্ণনার সমধর্মী উপলব্ধি জাগাঁতে পারেন, 
তবেই তিনি রসিক। কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষোক্ত রচনা! 
সেই অর্থে কতট। সার্থক ? 

বাংল] সাহিত্য ধীশক্তির যতই গৌরব করুক না কেন, নিঃসন্দেহে 
দেখেছি রোমান্টিক রচনার প্রতি ভক্তিব আতিশয্যে আমরা বিহ্বল । 
তাই বঞ্চনা, দারিদ্র্য, নিষ্ঠুরতার মধ্যে যে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তথাচ রোমান্টিক, আমর! তাকেই ভালবেসেছি। বিস্ময়ের কিছু 
নেই। বাংলার অঙ্গে অঙ্গে রোমান্স বা ছদ্মবেশী রোমান্সের শয়ন 
আস্তৃত। গাত্রবিস্তার করলেই হয়। এ দেশের বা এ ভাষার এই 
ধর্ম। শীতের দেশে যেমন শীতবস্ত্র প্রয়োজনীয়, বাঙালী মনকে 
রসস্থ করতে হলে রোমান্টিক কল্পনা তেমনই প্রয়োজনীয়, হোক না 
কেন তা 'প্রাগৈতিহাসিকের মত বীভৎস কল্পনাসিঞ্চিত। এ 
সাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধারা খোলে বেশী। তাই মাণিক 
সাহিত্যের সর্বগ্রাহ্য রোমান্টিক আবেদন যেমন প্রাণস্পশা হয়ে রইল, 
সাম্যবাদী আদর্শের আবেদন ততটাই সঙ্কীর্ণ বলে প্রতীয়মান হ'ল। 
অকালমৃত্যুর ফলে লেখকের গ্রতিভ। বৃহত্তর প্রয়াসের মধ্যে বিলীন 
হ'তে পারল না। তিনি অকৃত্রিম হ'তে চেয়ে নিরঙ্কুশ সত্যের সন্ধানে 
হয়তে। বা শিল্পী আত্মার বিলোপ সাধন করতে কুষ্ঠিত হননি । 

বঙ্গবাসী কলেজের “সারস্বত সম্মেলনের কথা মনে পড়ছে। কথ। 
সাহিত্যের বক্তৃতায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আহুত হয়েছিলেন। তার 
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পাশে বসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল কাব্য সাহিত্যের 
বক্তা রপে। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিলেন, অতি সহজ সাধারণ কথাবলার 
ভঙ্গি, অলঙ্করণের তিলমাত্র প্রয়াম নেই । তিনি বললেন যে, তার 
কথা বলার অস্থবিধা হচ্ছে, কাঁরণ তিনি কতকগুলো! দীত তুলেছেন। 
বেশ একটু সময় নিয়ে, অন্তরঙ্গ বন্ধুকে কথাবলার ভঙ্গিতে তিনি 
বিরাট সভাকে জানালেন যে, তিনি কতগুলো দাত তুলেছেন এবং 
সেজন্য কত অস্ুবিধ। তীর হয়েছে। 


আমি ভাবলাম, কথাটার মূল্য কি এতই বেশী যে এতটা সময় তিনি 
নষ্ট করলেন বিকৃত একট। স্বর টেনে এনে? 


আজ উত্তর ভেবে পাই, ঘোরতর আদর্শবাদী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন সত্য সন্ধানের ক্ষেত্রে । যা সত্য, তা যত বিকৃত হোক ন! 
কেন, তিনি তার সন্ধান করবেন। অন্যের ভাল লাগুক বা নাই 
লাগুক তিনি উপস্থাপিত করবেন তার সত্যকে । তার সাহিত্যে 
স্থজনকর্জও তাঁর চরিত্রের এই দিকটির অনুরূপ । রসম্থষ্টি তার লক্ষ্য 
নয়, সত্য ভার লক্ষ্য । বিকৃত সত্যের সন্ধানে, অবিকৃত প্রকাশে 
তার সাহিত্য তাই কখনও বা পথভ্রষ্ট । ব্যর্থতাবোধ যখন শিল্পীর 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সামগ্রস্ত লাভ করে, তখনই তার গ্রহণের 
মধ্যে সাবলীলত। আসে । নয়তো! উদ্ধত একঘেয়েমি আ'ত্মস্তরিতাঁর 
নামান্তর মাত্র । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় যদি অতটা সত্যনিষ্ঠ না 
হতেন, তার শেষ যুগের সাহিত্যে আর একটু রসের সমাবেশ 
'ঘটত। সত্যের শেষ বা চরম সন্ধানও তাকে পূর্ণতা দিয়ে গেল 
না। সত্যের সন্ধান জীবনে তাকে বিক্ষিপ্ত করেছিল, অভিমানী 
শিল্পীমন সমাজের দ্বারে খু'ঁজেছিলেন সামপ্জন্, জীবনে চেয়েছিলেন 
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আশ্রয়। আশ্রয়হীনতায় প্রতিহত বিক্ষিপ্ত প্রতিভা স্থপ্টির আনন্দের 
মধ্যেও বিষপাত্র তুলে নিয়েছিলেন ; যথা 2 

“প্রহরে প্রহরে দেব বোতলে বোতলে । 

মর্মের মন্থন জাত সন্ীবনী ঘ্বণা,_" 

(“আমি ধাত্রী”মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
পিয়ের ফালে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মোপাস”র তুলন! 
সম্পর্কে বলেছেন যে “মোপাসার বর্ণনা কতকটা নিষ্ঠুর..*মাণিকে 
সেই নিষ্ঠুরতার লেশমাত্র নেই |” 
আমাদের ধারণা কিন্তু অন্তরূপ। মোপাসার নিষ্ঠুরতায় মজলিসি 
প্লেষ মিলেছিল, মাণিকের নিষ্ঠুরত। নিছক নিষ্ঠুরতা । ছোটগল্পগুলো 
থেকে উদাহরণ যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। 
এই নিষ্ঠুরতা সাহিত্য থেকে জীবনে নেমেছিল । জীবনে তিলমাত্র 
মমতাবোধ মাণিক বন্দ্যেপাধ্যায় রাখেননি । যে জীবনে মহত্ব 
আঁছে, সে জীবন অপরিচিত ছিল। পগ্মর চড়ে অবশ্-_“ক্ষুধাতৃষ্ণার 
দেবতা, হাঁসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতার পুজ। 
কোনদিন সাঙ্গ হয় না।” কিন্তু জীবন দেবতার রূপের অন্য দর্শনও 
আছে। সুরাঁপাত্রে তৃষ্জার শান্তি থাকেনা, থাকে গাঙ্গেয় নীরে। 
অপুর্ণ জীবনদর্শনে জীবনের অখণ্ড সামগ্রিক রূপ শিল্পীর চোঁখে 
হয়তো। ধরা দিতে পারেনি । তাঁই মীণিক-সাহিত্য উজ্বল প্রতিভার 
ক্ষণদীপ্তিতে দৃষ্টি সচকিত করে তোলে, কিন্তু সন্ধানী দীপের িগ্ধ শেষ 
রশ্মিটি পাই কোথায়? 
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(প্রব্রণাত্র উৎস 


আকাশের কোণে কাল বৈশাখীব উদ্দামতা দেখা দিয়েছে। 
এমনি অনেকদিন আগে এক বৈশাখে সমগ্র গতান্থগতিকত।র শৃঙ্খল 
বঞ্ধনহীন এমনি ঝডেব মত উড়িয়ে, বাংলা সাহিত্যে যে উদ্দাম নায়ক 
আঁবিভূতি হয়েছিলেন, সেই ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবকে এমন দিনে 
স্মরণ করি। 
বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জীয় যে সাহিত্য মিশেছে, সে-ই সাহিত্যিকেখ 
পূজী-তার সাতিত্যেব প্রকৃত মানদণ্ড নির্ণয় করা। ভাববিলাসেব 
হাক্কা হাওয়ায় কথার বেলুন উড়িয়ে নেতি-নেতির পথে সান্্নাসিক 
স্তবপাঠ অনেকদিনই করেছি । বিজ্ঞানবিদের মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
রচন1 সম্পর্কে ভাবোচ্ছাসহীন গবেষণা এখন বাঙ্গালীব একমাত্র 
কর্তব্য। গবেষণামূলক তথ্য যিনি আজ দেশকে, ভবিষ্যৎ 
রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠককে উপহার দেবেন, তিনিই প্রকৃত রবীন্দ্রনাথের 
কর্মী। সন-সাল মিলিয়ে, ইংরাজী রচনাকে বিবেচ্য বিষয় ধবে, 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ হওয়া উচিত বিজ্ঞানধর্মী। যুক্তির আলোতে অনেক 
তথ্যই নূতন রূপ নেবে নিঃসন্দেহে । নেওয়াই উচিত । গবেষণার 
আলোকপাতে বনু ভাবনীহারিকা এমনি বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যের জন্ম 
দিয়েছে। 
ধবীন্দ্রজীবনের একটি দিকও অনেকদিন অস্পষ্ট ছিল। সেই জীবনে 
প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে আলোচন।য়, অতি সংক্ষিগুভাবেঃ আমরা এক 
স্বল্প বিদিত তথ্যে উপনীত হব অভ্রান্তভাবে। কবিব বিরাট বহুধ! স্থস্তিব 
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মাদিযুগে কৰি কতটা অনুপ্রেরণ! পেয়েছিলেন পরম আত্মীয়ার কাছ 
থেকে, আমাদের জাঁন। দরকার । জান! দরকার, “কবির অন্তরে কবি? 
ছিলেন কে। যে কোন স্থষ্টিকার্ষের মূলে থাকে প্রেরণা, প্রেম অথব। 
স্নেহ। শুধু ভক্ত জনের শ্রদ্ধা দিয়ে শিল্পীর মনে অনুপ্রেরণা জাগানো 
চলে না। শিল্পী চায় একজনের কাছে অবনত হয়ে ধর। দিতে। 
রবংন্দ্রনাথেরও কবি জীবনেক আদিতে এই অনুপ্রেরণার প্রয়োজন 
হয়েছিল। স্বখের বিষয়, "সাহিত্যের সঙ্গী গৃহেই ছিলেন অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়ারপে। এ সাহিত্যসঙ্গী, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের পত্রী শ্রদ্ধেয়া কাদন্থিনী দেবী, ( ঠাকুর বাড়ীর নাম, 
'কাদস্বরী' 11 কাদন্বরী দেবীকে বিভিন্ন আখ্যায়িকায় রবীন্দ্রনাথ 
“নূতন বৌঠানঃ, ছোটি বৌঠান? 3 “বৌ ঠাকরুন? ইত্যাদি নামে উল্লেখ 
করেছেন। কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড় 
ছিলেন, ( ১৮৫৯-৮৪ )। 

“জীবন স্মৃতি” ও “ছেলেবেলা? পাঠ করে কাদস্বরী দেবীর ইতিহাস 
“বশ জানা যাঁয়। হিমলয় ভ্রমণ থেকে প্রত্যাবর্তনের পরে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক নূতন আন্বাদ এল। এই আস্বাদ 
অন্তুঃপুরের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় “অন্তঃপুরে বাধা ঘুচিয়া গেল*** 
আমাদের বাঁড়ীর যিনি কনিষ্ঠ বধু ছিলেন, তাহার কাছ হইতে প্রচুর 
নেহ ও আদর পাইলাম” তখন রবীন্দ্রনাথের বয়এক্রম প্রায় দ্বাদশ । 
এই আদর ও স্নেহ মৃত্যুর পুৰাহু পর্ধন্ত কবি ভুলতে পারেননি । তার 
শ্দীর্ঘ ও বিচিত্র জনসমাকুল জীবনে বৌঠাকুরুণের স্নেহ মনের 
কোনও গোপন মণির মত পরম সমাদরে রক্ষিত ছিল। 'মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ" পুস্তকে কবির শেষ জীবনের স্মৃতিতে কবির মুখে ক্রমাগত 
বৌদিদির উল্লেখ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গ বালক জীবনকে 
স্নেহরসসিক্ত করে নুতন অন্ুপ্রেরণ। দিয়েছিলেন কাদম্বরী দেবী। 


৯৫ 


তিনি অতি অল্প বয়সে নিঃসম্তান অবস্থায় আত্মহত্যা করেন, তখন 

রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল চবিবশ মাত্র । কিন্তু, ছুলভ ন্সহস্মৃতি এক 

দিনের জন্তও কবির মন থেকে অন্তহিত হয়নি। “কবির অন্তরে কবি? 
হয়েই কাঁদন্বরী দেবী কবি মানসে চিরস্থান লাভ করেছিলেন । 

“ছড়ার ছবি" বইতে “বালক+ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £-- 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
যুখখানিতে ঘের দেওয়া তার শাড়িটি লাল পেড়ে” 

“ছেলেবেলা” বইটিতে বিশদভাবে বৌদিদির বর্ণনা, তার ব্যবহার, 

তার স্বভাবের কথা লেখা আছে। 

কাদন্বরী দেবীর বিবাহ হয়েছিল ১৮৬৮ খুঃএর ১৩ই জুলাই**" 

“বাড়ীতে এল নূতন বৌ কচি শামলা. হাতে সরু সোনার চুড়ি'*** 

( পুঃ৫৩) শিশু রবীন্দ্রনাথ নূতন মানুষটির পরিচয়ে উৎসুক হয়ে 

উঠলেন, কিন্তু অন্দরের শাসনে তা সম্ভব হ'ল না। তবে মহধির সঙ্গে 

হিমালয় ভ্রমণের পরে রবীন্দ্রনাথ সহসা অন্দর মহলের সমাদর লাভ 
করলেন, প্রথমে জননীর কাছে, দ্বিতীয়তঃ বৌদিদির কৃছে € “জীবন 
স্মৃতি» প্রত্যাবর্তন" )। এধারে বাড়ীর কক্র বাড়ীতে নূতন আইন 
চালিয়ে বৌ ঠাকুরুণের জায়গা করে দিলেন ছাদের লাগাও ঘরে। 
তাঁরপর...ণ্ছাদের রাজ্যে নৃতন হাওয়া বইল, নামল নতুন খ”*** | 
জ্যোতি দাদা ও বৌঠাকুরুণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নতুন জগৎ আবিফার 
করলেন সেই তেতলার ছাদে। “ছেলেবেলা” বইখাঁনি ও অন্তান্ 
ইতিবৃত্ত থেকে আমরা জানতে পারি, ছাদে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় 
গানের ও সাহিত্যের আসর বসত। কবি একটি একটি গান রচনা 
করে জ্যোতিদীর বেহালার স্থুরে গাইতেন। শ্রোতা হ'তেন 
বৌঠাকুরুণ। সাহিত্যে বৌঠাকুরুণের যথেষ্ট নিষ্ঠা ও অনুরাগ ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যচর্চার অংশ ছিলেন, ('জীবনস্ৃতি” 


নঙ 


«সাহিত্যের সঙ্গী” ও “ছেলেবেলা” ১২ অধ্যায় )। কাদশ্বরী দেবীর 
সাহিত্যঞ্লীতি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মনকেও যে যথেষ্ট প্রভাবাদ্বিত 
করতে পেরেছিল; এ প্রমাণ আমর] বহুবার পেয়েছি । সেইদিনগুলি 
যে রবান্দ্রনীথের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দিন ছিল, একথা কবি অসংখ্যবার 
স্বীকার করে গেছেন। বস্তুতঃ সাহিত্য, অভিনয়, সঙ্গীত, ভ্রমণ সমস্ত 
কিছুতেই কাদন্ধরী দেবী রবপ্্রনাথকে সুনিবিড় সাহচর্ধ প্রদান 
করেছিলেন। 

সতের বছর বয়সে কবি বিদেশ গেলেন। বিলাত থেকে ফিবে এসে 
রবীন্দ্রনাথ জ্যোৌতিরিক্দ্রনাথের আশ্রয়ে চন্দননগরে গঙ্গার ধারের বাগান 
বাড়ীতে বাদ করতে লাগলেন। তখন আবার কবির জীবনে 
কতকগুলি সুন্দর দিনের উদ্ভব হ'ল কৌদিদির সাহচর্ষে, (“জীবনস্মৃতি) 
গঙ্গাতীর )। কিছুকাল জ্যোতিদাদার আশ্রয়ে কাদস্বরী দেবীর 
সাহচর্ধে এখানে ওখানে রবীন্দ্রনাথের বু চমৎকার দিন কেটে গেল। 
এর মধ্যে পরিজনদের আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বিবাহ করলেন । বিবাহের 
পর বৎসর অকম্ম।ৎ কাদন্বরী দেবীর আত্মহত্যায় রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
প্রথম নিদারুণ শোকের স্পর্শ পেলেন। ইতঃপূর্বে মাতার মৃত্যুতে 
কবি যে শোক পেয়েছিলেন, সে শোক কাদম্বরী দেবীর স্রেহস্পশে 
বিদৃরিত হয়েছিল। 


কিন্তু “চবিবশ বছর বয়সের সময়ে মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হলো তাহা 
স্থায়ী পরিচয়” এই স্তত্রে রবীন্দ্র রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ড গ্রন্থ- 
পরিচয়ে” প্রকাশিত একটি পত্রে এবং “পুম্পাঞ্জলি' শীর্ষক রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের শোকোচ্ছাঁসের প্রকৃতি ও গভীরতা অনভিজ্ঞ পাঠকের 
চোখেও ধরা পড়বে। বাহুল্যবোধে আমরা উদ্ধৃত করছি নো। 
সুদীর্ঘ ছুই বৎসরাধিককাল রবীন্দ্রনাথ এই শোকে মুহামান অবস্থায় 
কঠোর আহার নিয়মাদি ও অশৌচ পালন করেন। কাদম্বরী দেবীর 


৪৭ 


মৃত্যুতে কবির অবলম্বনহীন অন্তরে যে ক্ষত চিহ্ন অঙ্কিত হল, সে 
চিহ্ন উত্তরকাঁলে কোন দিন মোছেনি। তার কাব্য বিয়োগ ও বিরহ 
বাথায় চির জীবন ভারাক্রান্ত হয়েই রইল। কৌতুহলী পাঠক 
রবীন্দ্র কাব্যের বিভিন্ন দিকের আলোচনায় এ সকল তথ্য সম্যক 
জানতে পারবেন । 


এই অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালিনী মহিলার সঠিক পরিচয় আজও 
অনেক রবীন্দ্র কাব্যোৎসাহী জানেন না। তিনি রূপসী ও বিদৃষী 
ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্র নাথের জীবনীকারগণের যৎসামান্ত উল্লেখ 
থেকে জানা যাঁয় তিনি উদ্যান-রচন1 ও গৃহ-সজ্জায় নিপুণা ছিলেন । 
তেতলার ছাদে ফুলের টবের সারিতে তিনি বাগান করে তুলেছিলেন। 
এবিষম্ন রবীন্দ্র-র্চনায় জানতে পারি। আর জান] যায় কাদম্বরী 
দেবীর রন্ধননৈপুণ্য ও দাবা খেলায় পটুতা। ছুই জনের মধ্যে খেলায় 
প্রত্যেকবার কৰি হেরে যেতেন। কাদশ্বরী দেবী স্বামীর দেবা ও 
যত্বের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন, এমন ক্ষি স্বামীর সঙ্গে সেকালে 
প্রকান্ঠ রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে ইডেনউগ্ভান পর্বস্ত ধাবন 
করেছিলেন, এ কথাও জানা যায়। তিনি আলাপী ছিলেন, 
সাহিত্োের সমঝদু।র ছিলেন । রোগীর শুআধায়, পরিজনসেবায় তিনি 
পারদশগিনী ছিলেন। তার নানা বিষয়ে সখ ছিল; থা পশু পাখী 
পোষা, প্রলাধনে রুচি, রান্না করে লোকজনকে খাওয়ানে। ইত্যাদি । 
তিনি যে সীবননিপুণাও ছিলেন সে কথা জানি কৰি বিহারীলান্পকে 
নিজ হস্তে বুনে আসন উপহার দেওয়াতে । এইখানে বল কর্তব্য 
যে, মেই যুগের আরও একটি বিশিষ্ট কবি কাদগ্ধরী দেবীর গরণসুগ্ধ 
ছিলেন। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী এই আসনটি উপলক্ষ করে 
“সাধের আসন” নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য রচনা করেন। সেই 
কাব্যে তিনি কাদস্বরী দেবীর সাহিত্যান্ুরাগ ও অন্জশ্র সদগ্চণের 


টা 


উল্লেখাস্তে তার মৃত্যুতে আক্ষেপ করেন--“কোথা সেই শ্যামাঙ্গী 
সুন্দরী ?”-_ 

কাদম্বরী দেবীর ছুই একখানি অসম্পূর্ণ ও অস্পঃ আলোকচিত্র 
আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে । সেইসব চিত্র স্বতঃই আমাদের 
অভিভূত করে।_কারণ এই মহীয়সী নারী জগতের একজন শ্রেষ্ঠ 
কবির মনে প্রেরণা এনেছিজে,ন। শেষ দিন পর্যন্ত জটিল ও বিশাল 
কবিচিত্তে স্থায়ী আসন গ্রহণ করেছিলেন এই অপামান্যা মহিলা। 
তার চিত্রকে উদ্দেশ করেই কবিকে বেদনার সুর বেজেছে। 

“তুমি কি কেবল ছবি? ্ 

নয়ন সম্মুখে তৃমি নাই, 

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে, ঠাই, 

মাজি তাই।” 


খবীন্দ্রজীবনে প্রেরণার উৎস আজ হয়তো কৌতৃহল জ্ঞাপক হ'বেন।। 
কিন্তু প্রথম যখন এই বিষয়ে অবহিত হয়েছিলাম, তখন পূর্বস্থরীদের 
কোন আলোকপাত দিকসীম! চিহ্নিত করেনি। আমার এই প্রবন্ধটি 
সর্বপ্রথম ৩১শে আগষ্ট, ১৯৪৭ সনে "স্বরাজ দৈনিক পত্রের প্রথম 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরে সামান্ত পরিবর্তিত আকারে 
প্রবন্ধটি ৩১শে বৈশাখ, ১৩৬০ সনে “যুগান্তর সাময়িকীতে প্রকাশিত 
হ'ল পুনরায়। এখন হয়তো রবীন্দ্রজীবনের এদিকটিতে প্রচুর 
দৃষ্টিক্ষেপ হয়েছে, তবু এককালে পরিশ্রম করেছিলাম জন্য মমতায় 
তুচ্ বচনাটিকে ফেলে দিতে পারলাম না। যথাযথ আকৃতি সহ 
'যুগান্তরেক, পৃষ্ঠা থেকে প্রবন্ধটি পুনমুদ্রিত হ'ল। 


৯৯ 


জন্তাকল্লোন একটু গুনি 


শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্ঠালকে চিনি বলতে ভরসা পাই না। একটি 
প্রকৃত সাহিত্যিকের চরিত্র সম্যক জানবার জন্য যতটা জ্ঞান-বুদ্ছি 
থাকে, বা অভাবপক্ষে যতটা অনুধাবনের প্রয়োজন হয়, সবিনয়ে 
স্বীকার্ধ আমার আয়ন্তাধীন তারা নয়। বিচিত্র চরিত্রের মানুষের 
সাক্ষাৎ লাভ করেছি। চেনা-জানার স্যোগ ও সময় পাইনি। 
সাধারণতঃ, সাহিত্যিকের জীবনে আমরা তার রচনার যাবতীয় তথ 
সম্পর্কে সজাগ হই। লেখক থাকেন যবনিকার অন্তরালে । তার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি বা চরিত্র সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কেউ তোলেন না। 
আমরা বই পড়ি, বইএর বিশদ আলোচনা পড়ি। কিন্তু ষে 
মানুষটির লেখনীপ্রস্থত পুস্তক, মে মানুষটির বিষয়ে কিছু জানতে 
পারি না। মন অতৃপ্ত থাকে। খুজে বেড়াই সেই মানুষটির বিষয়ে 
বিক্ষিপ্ত তথ্য । তবে 2০07৮7৮1৮৪১ বা 2%19195 সংঙ্ঞাবাচক 
রচনার ধারা এ ধরণের অনুসন্ধিৎসাকে তৃপ্ত করে থাকে। অবশ্য 
সাহিত্যরমিক সাহিত্য-সমালোচন। সে সব ক্ষেত্রে পান না। 


তাই আমার মনে হয়ঃ রচনা-সমালোচনার সঙ্গে অল্প-বিস্তর 
রচয়িতাকে যুক্ত করলে আমরা সমালোচনা-সাহিত্যের একটি অভিনব 
ধার! প্রবর্তন করতে পারি। রচয়িতার পটভূমিকায় রচনাকে তুলে 
ধরলে রচন! স্বচ্ছ হয় সমালোচক ও পাঠকের চোখে । সমালোচক 
যদি লেখকের কথ। পুর্বধান্তে ভেবে দেখেন, তাহ'লে সমালোচনাও 
সহজসাধ্য হয়ে যায় সময়ে সময়ে। কোন অপূর্ণতা অথব1 বিকৃতি 


৬১৩৩ 


লেখকের জীবনদর্শনের অপূর্ণতায় বৃুক্ষেত্রে সুবোধ্য হয়ে দাড়ায়। 
রচনার ধারাঁও বোঝা যায় সেইভাবে । 

প্রবোধ সান্াল বনুগ্রন্থের লেখক। তার বহুলপঠিত, চিত্রায়িত 
রচনাগ্রন্থের পথ ছেড়ে আমরা একখানি অপেক্ষাকৃত কম জনপ্রিয় 
বইএর মাধ্যমে তাকে বুঝবার চেষ্টা করছি। তাকে অভিনন্দন 
জানাবার প্রকৃষ্ট পন্থা এই । সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ভাষা 
তাব রচনাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন | 

“জলকল্লোল” বইখানির সমালোচনা করছি। প্রবোধ সান্যাল 
মহাশয়ের লেখা । আমি তাকে একটু চিনি, হয়তো আপনিও 
চেনেন। কিন্তু বনু পাঠক চেনেন না। লোকমুখে হয়তে। সান্তাল- 
মশাই চতুভূজ আখ্যালাভ করেছেন, কে জানে? 


যাই হোক, 'জলকল্লোল” সান্তালমশাইএর জীবনের একটি অধ্যায়। 
এ পুস্তক খারা পড়বেন, তারা যদি প্রবোধবাবুর সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অচ্ঞান থাকেন, তাহ'লে পুস্তকের মূল্য কি? লেখক কোন একটি 
বিশেষ গল্প বলতে উদ্যেগী হননি । জীবনের প্রতিপাগ্ধ বলে যাননি, 
জীবনদর্শনের খোঁজ নেই । কোন চরিত্রের পরিণতি দেখাঁননি। 
বইএর মুল্য লেখকের জীবন ! বিচিত্র জীবন প্রবোধবাবুর, আভাসে 
জেনেছি। জীবনসমুদ্রের বাকে বাঁকে চলাফেরা করে অবশেষে তার 
তরণী শাজ হয়তো বন্দর পেয়েছে । জলকল্লোল লিখবার অধিকার 
তারই আছে। সে জীবনের কিয়দংশ যদি জানা থাকে, তবেই 
জলকল্লোল অধিকতর মূল্যবান । 


“মিত্র ও ঘোষের, কলেজ গ্্রীটস্থ দোকানে বিষপ্নভাবে বসে আছি। 
( আশ। করি “মিত্রঘোষ আ্যাণ্ড পাটা” আমাকে প্রচীর-পারিশ্রমিক 
পাঠাবেন )। সাহিত্যে সুবিধা দেখছি না। অসংখ্য বই লেখা 
হচ্ছে, প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্য নূতন লেখক গজিয়ে উঠছেন। 
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এত বই যাঁয় কোথায়? পড়ে কে? লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা 
পুস্তকের সংখ্যা চল্লিশের উদ্ধে। অনেকে বই লিখে গেছেন অজঅ্। 
_পড়ে কে? আমার সামান্য কয়েকখাঁনি মাত্র বই। আমার 
আশা নেই। পুস্তককীট বই দেখেছি--হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে প্রবেশ 
করলেন প্রবোধ সান্যাল। চুল সযত্ববিন্যস্ত নয়, ( এলোমেলো 
বলতে তরসা হল না ), পোষাক মাঝামাঝি । মুখের ভাব বোহেমিয়া 
ও অলকার সংমিশ্রণ । 


প্রবোধবাবু আসন পরিগ্রহ করলেন। ইতিপূর্বে অনেকবাব 
দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে । প্রত্যেকবার তাঁকে ভিন্ন বলে মনে হয়েছে । 
কম কৃতিত্বের কথা নয়। একাধারে এমন বৃহৎ ও ক্ষুদ্রেব মিলন দেখা 
হুরূুহ। প্রবোধবাবু উৎসাহিত হযে আলাপ করতে লাগলেন সকলে 
সঙ্গে । ব্যবসার কথা, ব্যক্তি-চরিত্রেব কথাঃ ভ্রমণের কথা, নারীব 
কথা, কি নয়? কখনও তিনি আন্তরিক, কখনও 61018770610, 
কখনও ব1 ৪201), তবু, বিভিন্ন ধাবার মধ্য থেকে একটি বিশেষ ধারা 
আত্মপ্রকাশ করে, সেটি প্রকৃত সাহিতাক ধারা । ব্যবসাদাবী। 
স্বার্থপরতা, অহঙ্কাব ন্ট করতে পারে নি সেই বিধাতার অকু 
দাক্ষিণ্কে। সাহিত্যিক কিছু ভুলতে পারেন না বলেই জানি। 
জীবনে প্রথমে তারা বহির্জগতের কাছে অগ্রসর হয়ে যান বিপুল 
আন্তরিকত। নিয়ে। প্রতিদান পাওয়া যায় না, কারণ অত 
আন্তরিকতা তো! ভিন্নপক্ষে সম্ভব নয়। যদি কোথাও ঠকেন 
সাহিত্যিক, তাহলে তিনিও ঠকাতে চান। কিন্ত, ঠকানো 
সাহিত্যিকের ধন্্ন নয়, তাই ক্ষেত্রবিশেষে নিজেই ঠকে যান। জীবনে 
যে কঠিন ছুঃখ পায়, তার শিল্পী-মন বহুক্ষেত্রে ছুখ এড়াতে বঙ্কিম 
পথ ধরে। 


৯৩২২ 


প্রবোধবাবুর বিষয়ে এত কথা বলার কারণ, তিনি অত্যন্ত শক্তিমান 
লেখক হয়েও মনকে অত্বপ্ত রাখেন। অমন আশ্চর্য সুন্দর ভাষা 
বর্তমানে অন্য লেখকের হাতে নেই। জীবনে তার অভিজ্ঞতা আছে। 
তবু কেন দীর্ঘ রচনা তার অসম্পূর্ণ হয়ে দাড়ায় সাধারণতঃ? 
নিশিপদ্প” ও কিলরবে"র প্রবোধ সান্যাল, “প্রয় বান্ধবী” ও "মহা" 
প্রস্থানের পথে"র প্রবোধ সান্যাল কত বড আশ! দিয়েছিলেন পাঠক- 
মনকে ! সেকি, “আকার্বাকা, শ্যামলীর স্বপ্ৰে বা "বনহংসী'তে 
শেষ কববার জন্য ? তবু তো তাব হাতেই মাঝে মাঝে পাই “কল্লান্ত" 
পাই 'জলকল্লোল”। কিন্তু প্রবোধ সান্তালের অবনতি না হোক, 
হয়েছে বিকাশে অভাব। যথার্থ পরিণতি পেতে পারেননি তিনি। 
কেন? 


আচ্ছা; মানুষ হিপাবে প্রবোধবাবু কি যথেষ্ট সম্পূর্ণ? তার বুদ্ধি 
আছে, কথাসাহিত্যিকম্থলভ তীক্ষ দৃষ্টি আছে, তবু তার কোন পূর্ণ 
পবিণত জীবন-দর্শনেব সন্ধান পাই ন। তাই বিদ্যুতের মত উজ্জ্বল 
গল্পগুলি মুহুর্ত মধ্যে জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় দেখিয়ে যায়? 
কিন্তু বৃহৎ বচনায় মনে হয় অনেক কিছু বাকী রেখে তিনি দ্বাব 
কদ্ধ করলেন । 


“জলকল্লে।ল বইখানি ভাল লেগেছে। বিনা সন্দেহে বইটি নূতন 
ধরণেব। লেখকের জীবনে জলের প্রীতি ও বিভিন্ন জলধারার স্থৃতি 
২২২ পৃষ্ঠাব বইখানিব প্রতিপা্ভ বিষয়। একটি মধুর করুণ 
আখ্য।য়িকাব স্বত্রে বিক্ষিপ্ত স্বৃতিখগ্ডকে লেখক জলের ধারার বন্ধনে 
বেঁধেছেন। তার বোমার্টিক জীবনের এক নারী-বৈষয়ক রোমান্স-_ 
“সাধুর” কথা। অদ্ভুত চরিত্রের নারীটিকে ছবির মত চোখের সম্মুখে 
তুলে ধরলেও লেখক তাকে রহস্য যবনিকার আডালে রেখেছেন 
“সাধু নাম দিয়ে। নিঃসন্দেহে পাঠিক। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন জানতে 
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কে এই অসাধারণ রমণী? অন্ততঃ স্বীকার করছি আমি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলাম । “সাধু জল ভালবাসতো, জলে ভাসতে পারতো 
--জল দেখলে অধীর আনন্দে হেসে উঠতো, তাই এতদিন পরে 
জলের কথাই লিখলাম।” (পৃঃ ২২০) 


বিচিত্র, যাযাবর জীবন প্রবোধ সন্ঠালের। তাই বুঝি তার কলমে 
ভ্রমণকাহিনী খোলে বেশী? দেশভ্রমণের বর্ণনা উপন্থাসের মাদকতা 
ধারণ করে? বন্ধনহীন জীবন, অনির্দিষ্ট পথচলাই ছিল তার। 
টাকুরিয়ার বন্দি গৃহস্থ মথবা মিত্র ও ঘোষের সফল উপন্তাসকার, 
(ধার বই বহুসংখ্যক লেখ! ও বিক্রয় হয় ) অথবা খ্যাতিমান সিনেমা- 
লেখক হিসাবে দেখলে যেন খর্ব লাগে। বাবে বারে হয়তে। 
প্রবোধবাবুর জীবনে তাই হয়েছে। প্রীণশ্রোত যে পথে চলেছে, সে 
পথে 99207101019 তিনি করেছেন কখনও ইচ্ছায়, কখনও বাধ্য 
হয়ে। তাই বঞ্চিত বাঁসনা যে রচনায় নিয়েছে ছন্নছাড়া উদ্দামরূপ। 
ফলে রচনা! কখনো! অস্পষ্ট, ঝখনো! 99০61৮000 হয়েছে । সংহতি 
ব৷ পূর্ণবিকাশ পেয়েছি কম। 


এই প্রবোধ সান্তাল! শিল্পীর মত চঞ্চল, আঁবেশবিহবল। কিন্তু 
নিজেকে অন্যরূপ দেবার চেষ্টা আছে তার। তাই অভিনয় করে 
যান তিনি অজ্ঞাতসারে । তাই সামান্য কয়েকটি সংক্ষিপ্ত সাক্ষাতে 
বিভিন্নরূপ দেখেছি প্রতিবার । তার অভিনেতা-মুখ ধরা পড়েছে 
গৌরীশঙ্কর ভঙটাচার্ধের শ্রেনদৃষ্টি-ক্যামেরায়। অভিনয়ে আপত্তি 
নেই-_৭]469 19 & ৪৪৪.৮ কিন্তু প্রবোধবাবু নিজের সঙ্গেই 
অভিনয় করছেন। জলকল্লোলে” শেষ পৃষ্ঠায় আছে “নৌকা 
ভাসিয়েই চলেছি--মনের মতন ঘাট আজো আমি খুজে পাইনি।” 
মনের মতন ঘাট তার কি, সে বিষয়ে ধারণা তার কতটা স্পষ্ট? 


১০৪ 


জীবনের বাঁকে ঝাঁকে খুঁজেছেন পথ, কলমের টানে টানে চেয়েছেন 
নৃতনত্ব। সংহত জীবন-দর্শন কোথায়? 

'জলকল্লোল” পড়তে পড়তে প্রথমে অভিভূত হয়ে যাই। মনে হয়, 
এত কবিত্বময় ভাষা, অনুভূতির তীব্রতা কি করে সম্ভব হ'ল? 
অবনীন্দ্রনাথের গগ্য ভাষা শুধু এর সঙ্গে তুলনীয় । 

“আমার চুল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, উড়ছে প্রাণ, উড়ছে সকল সন্তা। 
তরঙ্গের করুণার উপরে ছেড়ে দিতে হবে আমার এই আনন্দময় 
মোহময় প্রাণ! যদি অকুলে নিয়ে যায়, যদি ধরে রাখতে না পারা 
যায়? যদি তলিয়ে যাই, যদি কিছু খুঁজে না পাই? কত লোক 
যাবে নৌকায় এপার থেকে গপারে। শুধু পারাপার, শুধু 
পারাবার 1” 


এ-ধবণের অজত্র 7১801 [0৮৮০1)93, পাওয়া যাবে বইখানিতে। 
চোখের সামনের সামান্য অংশ উদ্ধত করে দেখালাম। শব্দযৌজনায় 
কবিত্বের আবেগ জলকল্লোলে'র ভাষাঁভঙ্ষির প্রীণ। ভঙ্গিটি 
বিশ্লেষণ করলে যে যে বিভিন্ন উপাদান পাওয়া যাবে, তন্মধ্যে 
প্রধানতম কবিত্ব। ভাঁষ ও লিখনভঙ্গির মধ্যে বিশদ প্রকট, 
ষ্টিভঙ্গিতেও কিয়ৎপরিমাণে। দৃষ্টিভঙ্গির প্রধান উপাদান দার্শনিকতা। 
প্রবোধবাবুর অধিকাংশ পুস্তকে দার্শনিকতার বনুল সমাবেশ দেখি। 
কখনও বা আত্মার গৈরিকে অন্ুলিপ্ত হ'লেও ধারকরা ষোগিয়া 
বসনের অভাব নেই। অবশ্য ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যেটুকু দর্শন, সেটুকু 
খাটী বলেই মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে, প্রবোধবাবুর চরিত্রে আত্মদর্শনের 
প্রচেষ্টা লক্ষ্য করেছি। কিন্ত অন্বেবণ সর্বদা লক্ষ্য পথে চলেনি। 
বারে বারে আর্ট হয়েছে। পূর্বেই এ কথা বলেছি। তাই শুধু 
নিজের সম্পর্কে বা নিজের অতি সন্নিকট সম্পর্কে যে তথ্য প্রচার, 
কখনও তাই আশ্চর্যরূপে উজ্জল হয়েছে? যথা £ 
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“দোহাই শ্বাচ্ছন্দ্যের আশ! করো না। সুখের অসহনীয় যন্ত্রণায় 
এই জলযাত্র! ভরিয়ে তুলো না। অভিজাত তুমি নও, ভূমি এদ্রেরই 
একজন । চেয়ে দেখো এই খালের জলে তোমার নিজের প্রতিচ্ছায়!। 
ধনাট্যের সমাজে তোমার ঠাই নেই, সেখানে তুমি উপেক্ষিত। এদের 
জীবনের সঙ্গে তোমার সংশ্রব নেই, এদের কাছে তুমি অপরিচিত ।* 
তুমি মধ্যবিত্ত, ত্রিশঙ্কুর মতো অবস্থা তোমার, তুমি আকাশের নও, 
মাঁটার নও 1”,****ইত্যাদি ( পৃঃ ৪৮ ) 


এরকম উজ্জল সত্যোপলন্ধি মাঝে মাঝে পেয়ে চমৎকৃত হই। 
চতুষ্পার্থ্বের আবহাওয়া অথবা অন্তরঙ্গের চরিত্রদর্শনে তীক্ষ অন্তর্দ্টির 
সন্ধান পাই। কিন্ত) বুহত্তব প্রচেষ্টার মধ্যে বিলীন হযে যায় নাঁ এ 
সত্যসম্ধান। 


ভঙ্জি-বিহবল ভাষা, কখনও বেপবোয় উক্তিব প্রাহূর্ভাব-_-“আমরা 
চলেছি তাদের মত্ম্া-বিলাসেব ক্ষুধা মেটাবাব জন্য,--আমর। 
মংস্তগন্ধের দল।” ( পৃঃ ৫৮) 


মৎস্যগন্ধার 81,810985-র কি ব্যর্থ-প্রয়োগ ! 


প্রবোধবাঁবুর ভায়াভঙ্গির আর একটি উপজীব্য হিউমাব। 
“সেখানকার মেছোঘাটে লম্বা লম্বা কুমীর এসে সেজমাসীমার জন্য 
তৎ পেতে থাকে, সে দেশ নাকি ছুমুখো সাপে ভরা।"*জস্তর। 
অন্ধকার রাত্রে চুচুড়ার পথে আসে, তাদের একমাত্র লক্ষ্য 
সেজমাসিমা |” 


প্নিজের দেহে কবে বিকার দেখা দিয়েছে বুঝতে পারিনি। আমার 
আঙ্গুলগুলো হয়ে উঠেছে ল্যাটা মাছের মতো, চোখ ছটো যেন 
বাটামাছের মরা চোখ, চুলগুলো! বাগদা চিংড়ির দাড়া, চেহারাটা 
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ভেটকী মাছের মতে কুঁজো, আর পা ছুখানা যেন কাকড়ার 
মতো--” 
'জলকলোলে'র ভাষার পশ্চাতে প্রবোধবাবুকেই দেখা যায়, ভঙ্গির 
বিস্তাসে লেখকের চরিত্র দৃষ্টিগোচর হয়। লেখক সহিষু--অন্যের 
দোষ, ক্রুটী, দূর্বলতা চোখে পড়েছে তীর, কিন্তু তজ্জন্ত তিনি বিচলিত 
ন'ন। হাস্তমুখে খোচা দিচ্ছেন, কিন্ত প্রহার করতে চান ন1। তাঁর 
মধ্যে অনুভূতির উত্তাপ আছে, প্যাশন নেই। তিনি তীক্ষদৃষ্টি পর্ধ্যটক, 
স্কীরক নন । তাই পাঠককে তিনি দিতে পেরেছেন সন্সেহ মু 
উত্তাপ, অসহ অনল-পীড়ন নয়। 


খণ্ড-বিচ্ছিন্ন জলকল্লোলের স্মৃতির মধ্যে ৬৮ পৃঃ থেকে ১৫৮ পৃঃ ব্যন্ত্িত 
হয়েছে বন্ধ গমন বর্ণনায় । জীবনের স্মবণীয় অধ্যায়টিকে অমর করে 
তুলবার প্রচেষ্টা স্বাভাবিক। কথাশিল্লীর কলমে ফুটেছেও ভাল । 
কিন্তু সত্যই অধ্যায়টির সমস্ত বইটিকে আত্মসাৎ করবার উদ্োগে 
পরিলক্ষিত হয়। ভারসাম্য ব্যাহত করে এ অধ্যায় কেন এত প্রাধান্য 
পেল? পাঠকের কাছে বাদার মৎস্ত-ব্যবসায়ের অধ্যায় তো। কম 
কৌতৃহলপ্রদ নয়। 

কিছু পরে আসে নারী-অধ্যায়--কয়েকটি রমণীর কাহিনী-_ 
জলকল্লোলে গ্রথিত | ছুঃখের বিষয় তার! চেনা-বড় চেনা লেখক 
যতবার দেখেছেন তাদের , তদপেক্ষা অধিকবার হয়তো বর্ণনা 
করেছেন। গিরিবাঁলা, টুন, আন, সকলেই আমাদের পরিচিত। 
এমন কি, অসাধারণ “সাধু'কেও দেখেছি। শরৎচন্দ্রের নায়িকার 
মধ্যে পাই বৈধব্যের বাহুল্য, প্রবোধ সান্তালের নায়িকার মধ্যে 
ধম্মপরায়ণতা। ধর্ম ও অবৈধ আসক্তিকে মণিকাঞ্চনের মত একস্থৃত্রে 
গেঁথে কণ্ঠে তারা অনায়াসে ধারণ করেছে। ঈশ্বরের জন্ত তাদের 
যতটা ব্যাকুলতা, আবার প্রেমিক-পুরুষের জন্যও প্রায় ততটাই।, 
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নিজেরা অনেক সময় ধরা! না দিলেও ধরে রাখতে আপত্তি 
নেই। 


মনোবিষ্ঠায় বা সামাজিক আচাঁরে এই রমণী-মণ্ডলিকে বোঝা কঠিন 
নয়। কিন্ত প্রবোধবাবুর কৃতিত্ব, তিনি অসাধারণ তুলি দিয়ে 
সাধারণকে চিত্রিত করেছেন, রেখেছেন ছুর্ভেন্ঠ রহস্ত-যবনিকার 
অন্তরালে । জন্ম-রোমান্টিক তিনি। সেইখানেই সাফল্য তার। 
'জলকল্লোলে' প্রধানতঃ পাই সেই রোমান্টিক মনের সাক্ষাৎ। শুধু 
নারী-চিত্রণে নয়--ছত্রে ছত্রে। গোলদীঘি থেকে বঙ্গোপসাগরের 
কুলে কুলে এক অশান্ত মন ব্যাকুল হয়ে খুজে বেডিয়েছে গোপন 
সাকর্ষণেব হেতু । কখনও দিদিমার মুখে গঙ্গাস্তোত্র, কখনও জলের 
ধারে প্রেমিকার সাক্ষাৎ, ইত্যাদি হেতু ধরে মন মীমাংসা করতে 
চেয়েছে জীবনে জলকল্লেল কেন? একেন"র সন্তোষজনক উত্তর 
তিনি পাননি, জীবনের উদ্দেশ যেমন পাননি অনেকক্ষেত্রে। ঘব 
থেকে বাহিরে গেছেন বারে বারে। কিন্তু তুচ্ছ আসক্তির টানে 
আবার ঘরেই ফিরে এসেছেন। “জলকল্োল? সেই ব্যক্তিটির জীবন- 
কাহিনী, ধার নিজের সঙ্গে এখনও বোঝাপড়া হয়নি। 


জলকল্লোল? ইঙ্গিত দেয় সুদূর পারাবারের, কিন্তু শেষ পর্বন্ত নিয়ে 
আসে গোলদিঘীর পাড়ে । অভিনব পরিকল্পনা, অভিনব বিন্যাস-ভঙ্গি 
শেষ হয়ে যায় বিশেষ কিছু না বলেই। সম্পূর্ণ বইখাঁনি পড়ে মনে 
হয়, কিছু পেলাম না তো। 


এই বিভ্রাট প্রবোধবাবুর রচনায় অনেকবার ঘটে। নিজের মধ্যেও 
যে স্ুুদূরের ইঙ্গিত দেন তিনি, কাছে এসে দেখা যায় সে আলোক 
আলেয়া মাত্র। ছোটর মধ্যে আত্মহারা শ্রষ্টা বৃহৎকে ভূলে থাকেন 
বেশ। জলকল্লেলে ক্ষীণ মন্ত্র পাই, জলধির গর্জন শুনি না। 
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অথচ লেখকের হাতে কি চমতকার তাসই না ছিল খেলার 
গোড়ায় । 


প্রবোধবাবু আজ নিজে পারাবারের যাত্রা শেষ করে ঢাকুরিয়া- 
লেকের ধারে ০020001097৮ হয়েছেন। উন্নতির শক্র 
আবত্মতৃপ্তি এসে গেছে। কিন্তু, তারই ভাষায় বলতে ইচ্ছা! হয়-_ 
“তোমাকে ওই কাশীর ঘাটে গিয়ে বসতে হবে ।-**তারপর আরও 
যাও এগিয়ে” (পৃঃ ১১৭)। তার পথ যে শেষ হয়ে গেল, অনুরাগী 
পাঠকের এ আক্ষেপ ভূলবার নয়। এখানে বক্তব্য যে সমালোচন। 
কেবলমাত্র 'জলকল্লোলে' প্রযুজ্য, “দেবতা তমা হিমালয়ের লেখক 
অন্ত ব্যক্তি। 


“জল-কল্পোলের সমালোচনার এত কথা বলবার প্রধান কারণ এই 
বই ইতিকথা নয়, লেখকের জীবনেতিহাস। এ পুস্তকের সমালোচনা 
পুস্তককাঁরকে বাদ দিয়ে কি করে হ'তে পারে? 


তাছ।ড়া, জল-কল্োলের সমালোচনার স্যোগে আজ আমাদের 
একটি প্রকাণ্ড ক্ষোভ ব্যক্ত করছি। আজ আমাদের সাহিত্য আর 
চলিফু নয়_ক্ষয়িফু। আমাদের স্বনীমধহ্। সাহিত্যিকেরা যুদ্ধ-বাজারে 
পুস্তক বিক্রয়ের অস্কে লাভবান হয়ে ধরে নিয়েছেন সাফল্য 
করতলগত। তাইতো ধাদের লেখনীতে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রাতি 
ছিল, তারাও আত্ম-বিম্মৃত হয়ে তলিয়ে গেছেন আপাত-সাঁফল্যের 
চোরাবালিতে । যে কোন বড় স্থষ্টির প্রথম জন্মভূমি হৃদয়--এ কথা 
কয়জন স্মরণ রাখেন ? 


জলকল্লোলে'র বনু সংস্করণ হয়ে গেছে, বইখাণি আমাদের 
ভাল লেগেছে । বাংল! সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অভিনব স্ষ্টি 
'জল-কলে।ল”। এ কথা যথেষ্ট নয়। বইটির কতবড় সম্তাবন। 
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ছিল, কিন্ত আবার প্রতিবার অপমৃত্যু ঘটল--কতবার প্রতিভার 
অপমৃত্যু ঘটেছে-এটাই আঁক্ষেপসহ বিবেচনার বিষয়। কেন 
প্রবোধ সান্তালের মত শক্তিমান লেখক গতানুগতিকের ছকে 
আত্মবিক্রয় করছেন? সেকি তার জীবনে গতান্থুগতিকের 
নিশ্চেষ্টতা এসে গেছে বলে? আমাদের অন্যান্য সাহিত্যিকের মত 
তিনিও কি ভূলে যাবেন তার লক্ষ্য ঢাকুরিয়ার লেক নয় মহাসাগর ! 
উত্তর আজও অজান]। 
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গাব্রিয়েনা মিষ্্রাল 


যুগে যুগে সাহিত্যের লক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন রূপে করে আত্মপ্রকাশ । 
আধুনিক সাহিত্যের লক্ষণ খিচার করলে দেখা যায়, আধুনিক 
সাহিত্যের রূপ শুধু সাম্প্রতিক সাহিত্যিকের দ্বারাই নয়, ভিন্ন যুগের 
সাহিত্যিকের মধ্যেও যদি স্বাধীন প্রগতি পাওয়। যায়, তারাও 
আধুনিক সাহিত্যের লক্গণাক্রান্ত। তা ছাড়া, কেবল প্রত্যক্ষ জগৎ 
নয়, দূরান্তের লেখনীও যদি আমাদের যুগের সাহিত্যকে পথনির্দেশ 
দিতে পারে, তাহলে সেই লেখনীর মালিক আধুনিক সাহিত্যের 
একটি মাপকাঠি । 

আজ আধুনিক সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার পরিপোষণ লক্ষ্য করি। 
অতীত থেকে আজ পর্যন্ত নারী কত ভাবে সাহিত্যের পুষ্টি বিধান 
ক'রে গেছেন, আমরা চেয়ে চেয়ে দেখি। শ্রীমতী গাত্রিয়েল। 
মিষ্টীল এমনি একজন সাহিত্যিক । 

নোবেল-লরিয়েটের ইতিহাসে অনেক মহিলার নাম নেই । নোবেল- 
প্রাইজ-কমিটী কম নারী লেখিকাকেই সাহিত্যের এই সবৌচ্চ 
সম্মান দিয়েছেন, তবু মাঝে মাঝে যে সমস্ত নারী পুরুষ-সাহিত্যিকের 
চিরায়ন্ত এই পুরস্কার লাভ করেছেন, শ্রদ্ধায় তাদের নাম ম্মরণ 
করি। স্মরণের মণিকোঠায় উজ্জ্বল সেই সব হীরকথণ্ড প্রতিভার 
হ্যতিতে অন্ধকীর আলোকিত ক'রে শোভমান। বারে বারে 
এই সকল মহীয়সী মহিলার নাম সাহিত্যপাঠক উল্লেখ করেন। 
যুগকে অতিক্রম ক'রে তাদের প্রতিভা আমাদের যুগকে স্পর্শ করে। 
সাহিত্যের চরম সার্থকতা সেখানে। 
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১৯৪৫ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পান গাত্রিয়েল। মিস্ট্রাল। 
শ্রীমতী মিস্ট্রালের কিছু পরিচয় প্রথমেই আমাদের জানা প্রয়োজন। 
গাত্রিয়েল।! মিষ্ট্রীলের প্রকৃত নাম লুসিলা গডয় আলকেয়াগ।। 
তিনি ১৮৮৯ খুষ্টার্ধে দক্ষিণ আমেরিকায় প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীরবত্তা চিলি দেশে জন্মগ্রহণ করেন। 

লুসিলার বাবা ছিলেন গ্রাম্য স্কুল-মাষ্টার। তিনি মাঝে মাঝে কাব্য- 
চর্চ1| করতেন। কবিতা লেখায় ভার ঝোক ছিল। চলনসই কবিত। 
লিখতে পারতেন তিনি। বাবার কাছ থেকে সাতিত্যগ্রীতি, কবিত্ব- 
শক্তি ও পাণ্ডিত্য লুসিল হয়তো জন্স্বত্ব?রূপে পান। কিন্কু বিশেষ 
কিছুই আর কন্টা জনকেব কাছে লাভ কবলেন না। কারণ, হঠাৎ 
লুসিলার তিন বছর বয়সে পিতা নিজের দেশ ও নিজের পরিবার 
ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হ'লেন। 

তবুঃ অন্তহিত জনকের ক্ষুদ্র প্রতিভাই লুসিলার বৃহত্তর প্রতিভাকে 
অনুপ্রেরণা দিল। পনেরো বছরের লুসিলা একদিন পিতার লেখ 
কতকগুলো। কবিতা হাতে পেলেন। তখন থেকেই তাঁর মনে লেখার 
ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। তিনি লেখিকা হ'লেন। 

তার প্রথম লেখা অবশ্য গগ্ঠরচনা। ছোট ছোট চিত্র তিনি লিখে 
স্থানীয় সাময়িকীতে প্রকাশ করতেন। এই সময়ে তিনি বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। ভিনি শিক্ষাদানকে জীবনেব ব্রত বলে 
নিয়েছিলেন। রচনায় অপবিসীম সাফল্য আসার পরেও তিনি 
শিক্ষাব্রতী ছিলেন। চিলির শিক্ষাবিভাগে শ্রীমতী সিস্ট্রাল বত 
দাঁয়িত্বপূর্ণ পদ অধিকার করে ছিলেন বহুদিন । তিনি মেক্সিকোতে 
দুই বছর দেশছাঁড়া হয়ে ছিলেন এই শিক্ষাত্রতের জন্যই । লীগ, 
অফ. নেশনের একটি কমিটীতে লুসিল1তার দেশের প্রতিনিধি ছিলেন, 
এ ছাড়া যুদ্ধের সময় তিনি চিলির কন্সালের অফিসের দাঁয়িত্ে 
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ব্রেজিল, স্পেন ও আর্জেন্টিনায় কাজ করেন। শ্রীমতী মিস্ট্রালের 
জীবনশীই একমাত্র আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় নয়। আধুনিক 
সাহিত্যে তার দান কতটুকু, সেটাই প্রধান কথা। তবু লেখিকা 
মঅপরিহাধ জীবনী সাহিত্যসমালোচনায় কিছু গ্রয়োজন হয় নিশ্চয় । 
জানার প্রয়োজন হয়, শিল্পীর মনের গভীবে কোন্‌ চোরাক্রোত বালি 
ক্ষয় করে আনে, শিল্পীর তূলিহ ।য় কোন্‌ বর্ণপ্রলেপ পড়ে । সব কিছুই 
শিল্প-স্ষ্িকে বুঝতে সাহায্য করে। প্রয়োজন হয় জানার, কবির 
শনেব অকথিত গোপন কথাটি কি। 

গাত্রিয়েলা মিস্ট্রীলঃ এই নামে অভিহিত লুসিলার জীবননাটকে ছাঁয়। 
পড়েছিল মৃত্যুর । যে ব্যথ। তাঁকে সাফল্য এনে দিল, সেই বেদনাই 
,য তার প্রিয়কে দূরে সরিয়ে নেবার ব্যথা । প্রথম বই তিনি প্রকাশ 
রলেন কবিতায়--মৃত্যুর পাদগীঠে অমর প্রেমের জয়গীতি__ 
'307078904 ০01 1)9৪,৮]॥, 7 এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীমতী মিস্ট্রাল বিদদ্ধজনমধ্যে সমাদূতা হলেন, সাধারণ্যে 
পরিচিত হলেন। দ্ীরে ধীরে তিনি লেখিকার সব্শেষ্ঠ সম্মানের 
গধিকারী হ'লেন। 


শ্রীমতী মিস্টালের তরুণ জীবনে মৃত্যু গভীর আঘাত করেছিল । 
তিনি একজনকে ভালবাসতেন । সে তরুণ হঠাৎ আত্মহত্যা করেন। 
শ্বীমতী মিষ্টীল তার বাগদত্তা পত্তী ছিলেন। কিন্তু ভাবী স্বামী 
'য কাজ করতেন, সেই কার্ধোচিত কোন কঠিন পরিস্থিতি এড়াবার 
জন্যই নাকি লুসিলাব প্রণয়ী শাম্মহত্যা করেশ। একটি নারী 
গাজীবন শোকাতা চয়ে ধইল, একটি ঘব বাবা হল না। কিন্তু 
আমরা পেলাম 49017100301 1)9801৮5 আমরা পেলাম নোবেল- 
লরিয়েটকে। ভাগ্য এমনি আঘাত দিয়ে তবে সোনা ফলায়। 
ঈশ্বর ব্যথা দিয়ে গান গাইতে শেখান । 
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শ্রীমতী মিষ্ট্রালের সাহিত্যধারা বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় প্রকট 
ধর্মবিশ্বাস। অতি গভীর সেই সহজ বিশ্বান। প্রায় সব কবিতায় 
বিলাপমথিত দীর্ঘশ্বাস ছত্রে ছত্রে বেজে ওঠে । বে, শিশুদের নিয়ে 
যে সব কবিতা লেখা হয়েছেঃ সেগুলি ছুখমূলক নয়। তিনি যে 
শিক্ষাত্রতী ছিলেন, গ্রামের স্কুলে তিনি যে শিশুদের গড়ে তুলতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন, সেটা বেশ বোঝা যাঁয় তার শিশুদের বিষয়ে লেখা গগ্ভ, 
রচনা বা কবিত। থেকে । %[9 076 0001]000” নামক তার একটি 
কাব্যিক গগ্ঠাংশে দেখি-_- 

অনেক বছব পরে যখন আমি নিশ্চল ধুলোর স্তুপ হয়ে যাবো, তখন 
তুমি আমার সঙ্গে খেলা কোরো- খেলা কোরো, আমার হৃদয়, 
আমার অস্থিমভজার ধুলো নিয়ে ।_ 

যদি আমাকে নিয়ে কোন পুতুল গডো, মুহুর্তে মুহুর্তে সেই মুতি 
তুমি ভেঙে ফেলো । কারণ, অমনি করেই প্রতিমুহূত্তে শিশুরা মমতা 
ও বেদনা! দিয়ে আমাকে বিদীর্ণ কবেছে 

ছোটি অংশটির সামান্য কয়েকটি ছত্রেই লুসিলার মনের অসীম স্নেহ 
যেন শিশুদের ভালবাসার প্রতীক্ষা করে আছে। কোমলতা ও 
বেদনায় রচনাটির অনবদ্ধ মাধুর্য সকলকেই মুগ্ধ করে। 

1166০ ৮৪৪৮ নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় শ্রীমতী মিস্ট্রাল করুণ ন্সেহে 


দরিদ্র শিশুদের নগ্ন পদতলের জন্য আক্ষেপ করেছেন--- 


0) 0115 89৪৮ ০01 01)1107970, 
13106 ৮161 0010) 01151)0 ! 


1105৮ 990 6109 599৯ 100] 0০097" 509৮. 
00001 ক 

ক ক কঙ্গ 20 116616 90097119191, 
70০09090560. ৮০ & 10166910961 * 


০ 09/8 01১6 70901019 19889 5০019 
170 998 ০9 2006 ?” 
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হাঁয়। ছোট শিশুদের নগ্ন, শীতার্ত ছে'টি পা ছুখাঁনি! লোকে 
তোমাদের দেখে যাঁয়, তবু তোমাদের আবৃত করে না! ছোট ছোট 
পাগুলি রাস্তার কাকরে, কাটায় আঘাত পায়। তাদের জুতো মোজা 
নেই তাই শীতের তুষাঁবে তাবা জমে যায়। অজ্ঞান মানুষ এদের 
মল্য দেয় নাকিন্তু যেখানেই ছেট ছোট পাগুলি স্পর্শ করে, 
'সখানেই আলোর ফুল ফুটে ওঠে। মানুষ কেন দেখেও দেখে না, 
কচি পা গুখানি নগ্ন থাকায় কঙ কষ্ট পাচ্ছে তারা ?-- 


এখানে শ্রীমতী মিষ্টীলের লেখায় গভীর কোমলতাঁর সন্ধান পাই 
গামরা। লেখিক! বিভিন্ন মাঙ্গিকে লিখে গেছেন। কবিতা ও গে 
তার সমান দক্ষতা । ছন্দোবদ্ধ কবিতা অথবা কবিতার আধুনিক 
গগ্ঠরূপ ছুই অখঙ্গিকেই শ্রীনতীর কাবাসাধন। সার্থক হয়েছিল। প্রথর 
মনীষা ছিল তার, ছিল পাণ্ডিত্য । তাঁর জীবন-ব্যাপী কর্মক্ষেত্র দেখে 
সহজেই তান্ুমীন করা যায় একথা । কিন্তু মন্তিষ্ষের জটিল বুদ্ধিব 
ন[বর্তে কবিব সহজ কোমল অনুভূতি তিনি কোথাও বিসর্জন দেননি । 
আধুনিক সাহিত্যের কোন কোন অংশে যে মমতাবৌধ পাওয়া যায়, 
তাৰ চণম পরিণতি গাত্রয়েলা মিষ্টালেব রচনা । বে নারী পুরুষের 
কাজ করে গেছেন, যে নারীর ছিল ধীশক্তি প্রখর, তিনি কিন্ক রচনায় 
কখন নিজের নারীত্ব হারিয়ে ফেলেননি। একটি সকাতর করুণ, 
ব্যথাবিধুর নারীর মন সবত্র আমরাখুজে পাই,খুজে পাই একজনকে, 
ধার জীবনের বিযোগান্ত নাটক বিশ্বের পমন্ত বেদনা তার মনে এনে 
দিয়েছিল। তার নিজের হতাশা তাকে কঠিন করেনি, করেছিল 
কোমল। সকল ব্যথায় সহামুভূতি ছিল তার কাছে। আধুনিক 
সাহিত্যে এখানেই গাত্রিয়েল। মিষ্ট্রালের দান। আধুনিক সাহিত্য 
বাগবিস্তার পছন্দ করে না। শ্রীমতী মিস্ট্ীলের রচনার প্রধান 
+বশিষ্ট্য তার বাক্যসংযম। অল্প কথায় অনেক বলা তার শিল্পচাতুর্ষ। 
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ছবি আকা কঠিন, কিন্তু এত অল্প বংএ ছবি জাকা আরও কঠিন 
শিল্পকর্ম । রচনার মাধুর্ধ ও কোমল সহানুভূতি, একটি আদর্শবাদী 
মন, সংস্কৃতিশীলী পবিমগ্ডল, সহজ সাদা কথায় প্রকাশিত হয়েছে। 
বিনা সঙ্জায় বপেব বিকাঁশ। আধুনিক সাহিত্যে একনি 
লক্ষণও এই | 

আধুনিক সাহিতে? নাবী অথবা শ্রীমতী মিষ্ট্রীলেব দান আলোচনা 


করতে গেলে শ্রীমতীর বচনাষ যুগলক্ষণ বিচাব কর। আবশ্যক হ'যে 
ওঠে। 


সাহস ও সাহসেব অকপট প্রকাশ আধুনিক সাহিত্যেব লক্ষণ আহ 
একটি । একজন পুকষেব পক্ষে সে সাহস স্বাভাবিক, কিন্তু, যে কোন 
দেশেই হোক, একজন মেযেব পক্ষে সে সাহস দ্লভ। শ্রীমতী 
মিষ্টরীল ভাব প্রথম কাব্যগ্রন্থ '9007)968 ০£ [)০86,এ সেই সাহস 
দেখিয়েছেন। তিনি ভালবেসেছিলেন। স্বাভাবিক মহিমা তিলি 
স্বীকার করে গেছেন। মৃত্যু প্রিষকে দূরে নিযে গেছে, তবু ক্মৃতি 
অমব করেছে প্রেমকে । মৃত্যুঞ্জয়ী সে প্রেম। শ্রীমতী মিষ্ট্রীল 
জীবনে বঞ্চিত হয়েছেন, হতাশ! তাকে গ্রাস কবেছিল। তবু তা 
গভীর ধর্ম-বিশ্বাস কোথাও ব্যাহত হযনি। আজ মানুষ বাইবে+ 
জগতে আঘাত পেয়ে আবাঁব ধীবে ধীরে ধর্মেব দিকেই মুখ ফেরাতে 
চাইছে। সেই ধর্মকে সাহিত্যেব মাধ্যমে এনে দিলেন শ্রীমতী মিষ্ট্রাল। 
মনে হয়, সাহসেব সঙ্গে এমন আত্মসমর্পণ» হতাশাব মধ্যে এমন 
বিশ্বীসঃ মনীষার পিছনে এমন কোমলত।--সাহিত্যে সম্ভব একমাত্র 
নারীর লেখনী দ্বারা। শ্রীমতী মিষ্ট্রীলেব অবদান আধুনিক সাহিত্যে 
এখানেই । নোবেল-লবিয়েটেব জয়মুকুট তাব মত মহিলাকেই 
মানায়। শ্রীমতী মিষ্ট্রীলেব 43007796801 1)৪861১ থেকে উদ্ধৃত 
কর যাকি-- 
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কঠিন বলবে তাকে? হে ঈশ্বব, ভূলে তুমি যাবে আমার সমস্ত 
প্রেম আমি তাকে দিয়েছি কখন? ক্ষত মন_-সবি তার; চোখে 
জল তার প্রেম আনে! হয় হোক-_জেনো তৃমি এ প্রেমের স্ফিব 
লক্ষ্য সেই একজন । (প্রার্থনা ) 

প্রেমিকের আত্মহত্যার জন্য ঈশ্বরের কাছে তিনি ক্ষম! প্রার্থন। 
করেছেন । বেদনার মধ্যে এমন ধর্মবিশ্বাস, প্রেমের মধ্যে এমন 
মমতা দুল স্থ্টি। প্রতি মুহ্‌-ত নিজের ব্যথ। থেকে স্থজন হচ্ছে 
মহত বেদনাবোধ সকলের জন্য। গভীর বেদনার সমুদ্রে জন্ম নিল 
মুক্তা । সাহিত্যের মাধ্যমে এমন আত্মদর্শন নারীকেই শোভা পায়। 
তাঁর মনের তাবে যে বড় কোমল শ্ুর বাজে । নিজের মধ্য থেকে 
বহির্জগতে বাপ্তি নাবীমনের ধর্ম। অন্তের ব্যথায় তার কাদ। চাই । 
নিজের ব্যথা তার সাধনার প্রথম সোপান । 

গাত্রিয়েলা মিষ্ট্রালেব সাহিত্যসাধনা সার্থক--তিনি সাহিত্যকে নারীত্ব 
দিয়ে স্পর্শ কবেছিলেন। বিশ্বজনীন আবেদনের পিছনে ছিল লুসিল।” 
_-ছিলেন ঝ্রীমতী মিষ্টাল নিজে। 


ক্যাব্রালিন ও সাদে 


ইংরাজী সাহিত্যে রবার্ট সাদের নাম নানা কারণে বিখ্যাত। 
যদিও বর্তমান সাদের কাব্যে যথেষ্ট আস্থা রাখেনা, তবুও যে কোন 
ইংরাজি সাহিত্যের ইত্তিহাসে সাদের নাম পাওয়া যাবে, যে কোন 
কাব্যসঞ্চয়নে অন্ততঃ তার একটি কবিতাও অন্তভূক্তি হ'তে পারে। 
তিনি লবিয়েট কবি হয়েছিলেন। কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থথ কবি 
কোলরিজের সঙ্গে তাব নাম উল্লেখিত হয় বাবে বারে; কাৰণ, 
ইংলণ্ডের আকাশে যে নৃতন আলোব দেখা পীাওয়। যাঁয় উনবিংশ 
শতাব্দীতে, সে আলোর পথপ্রদর্শক ছিলেন ধারা, তাদের মধ্যে কবি 
সাদে অন্যতম । 

অসংখ্য পুস্তক সাদে রচনা করে গিয়েছিলেন। তার মত অভস্র 
রচন। কম লেখকই দিতে পারেন। গগ্ভধ ও কাব্যে উভয়েতেই 
স্থনিপুণ হাত ছিল সাদের। দীর্ঘ জীবন তিনি কাব্যলক্ষ্মীর সাধনা 
করে গিয়েছেন এক মনে। কাব্যলক্ষীর সঙ্গে তীর মাঁনস-লক্ষ্মী কে 
ছিল, জানবার পূর্বে সাদের জীবনেতিহাঁস জেনে নেওয়া যাক। 

ব্রিষ্টল শহরে ১৭৭৪ সালে সাদের জন্ম হয়। পিতা কাপড়ের 
ব্যবসা করলেও মাতা ছিলেন সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা । সুতরাং 
সাদের এক মাসীকে আমরা পাই বাথ শহরের স্বচ্ছল নাগরিক রূপে । 
সাদের শৈশবের পটভূমিকাঁয় সংস্কৃতির ছাপ পড়েছিল। তিনি 
মাসীমার বাড়ীতেই দিন কাটাতেন। ওই বাল্যবয়স থেকেই 
সাদের ভাবগতিক একটু বিশেষ ভাবের লক্ষিত হো”ত। ব্রিষ্ঠল বা 
বাথ শহরে নামজাদ। কোন অভিনেতা পা দেওয়া মাত্র সাদে তার 
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পশ্চাৎধাবন করতেন। তার মনে ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে, হয় 
নাটকের অভিনেত। অথবা নাটকরচয়িতা, এই ছুইএর এক হ'তে 
না পারলে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

সাদের এই পরিচয়টুকু মৃল্যবান--তার কবিতায় যে সমস্ত 
নাটকীয় উপাদান আছে, তার উৎপত্তি শিশুকালেই। মাসীমার 
প্রভাব ও মাসীমার সহায়তা তাকে জীবনের মধুর দিকটাই 
দেখিয়েছিল। লেখা পড়ায় সাদে উৎকৃষ্ট ছিলেন না। ছেলেবেলায় 
তিনি ছোট গাড়া। স্কুলে পড়াশোনা করেছিলেন। ফলে, গ্রীক, 
রোমান সাহিত্য তার পড়া ঘটেনি--প্যাটিন ভাষায় দক্ষতা অর্জন 
করতে পারেননি তিনি । চোদ্দ বছর বয়সে তিনি অবশ্য য়েক্ট 
মিনিষ্টার শিক্ষায়তনে ভণ্তি হ'ন। 

সাঁদের চরিতের একটি দিক এই সময়ে পাঁওয়া যারঃ তার রাজনীতির 
দিকে ঝোঁক ও বিদ্রোহী মন। বেত্রাঘাতের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লেখার 
ফলে সাদে কলেজ থেকে বহিস্কৃত হন। ব্যাঁলিগল ও শেষে 
অক্সফোর্ড কলেজে তিনি পাঠ শেষ করেন। ফরাসী বিদ্রোহের 
অগ্রিকণিক1 শিরায় শিরায় বহন করে সাদে “জাঁয়ান অফ আর্কের 
জীবনী লিখতে আরম্ত করেন বিদ্রোহমূলক মহাকাব্য আকারে, 
(১৭৯৩) । তার জীবনে বিদ্রোহের স্বর এইভাবেই প্রথম 
মাজগ্রকাশ করে। 

অক্সফোর্ডে পাঠ্যাবস্থায় কোলরিজের সঙ্গে সাদের বন্ধুত্ব হ'ল। 
সাদের মানসিক অবস্থা তখন অত্যন্ত বিভ্রান্ত ছিল। ফরাসী 
বিদ্রোহের স্বর তার মনে প্রাণে ঝন্কত হয়ে সহজ পথ থেকে তাকে 
নিবৃত্ত করছিল । মানসিক অপ্রকৃতস্থার লক্ষণ এই সময়ে দেখা দিল 
সাদের অত্যধিক নৈরাশ্তের ফলে। তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্ুচন! 
পাই আমরা এখানেই । 
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কোলরিজ নিজের রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদে সাদেকে দীক্ষিত 
করলেন। সাদের মানসিক বিপধয় প্রশমিত হ'ল, কিন্ত তিনি 
ডিগ্রী নেবার আগেই অক্ফোর্ড ছেড়ে ব্রিষ্টলে ফিরে গেলেন। 


এবার সাঁদের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত হ'ল, তার প্রেম জীবন। 
ক্যারোলিন নয়--গ্রীমতী ঈডিথ ফ্রিকার। উভয়ে বাগদত্ত হ'লেন। 
কিন্ত কোৌলরিজেব বাঁজনৈতিক মতবাদ গ্রহণের ফলে সাদের মাসীম। 
তাকে ত্যাগ করলেন। সাঁদেব ইতিপূর্বে ১৭৯৫ সালে ছোট একটি 
কবিতার বই বার হয়েছিল। অধ্যাঁপন! ও সাহিত্য সেব। নিয়ে প্রায় 
অনাহাবে সাঁদের দিন কাটছিল। অবশেষে বাধ্য হয়ে তিনি মায়ের 
কাছে থাকতে এলেন। নানা কারণে সাঁদেকে ব্যক্তিগত মতবাদ 
সাময়িক ভাবে ত্যাগ করে পট্রগালএ চলে যেতে হ'ল। কিন্তু 
যাত্রার দিন সকালে তিনি ঈডিথ ফ্রিকারকে বিবাহ করেন অতি 
অনাঁড়ম্বব ভাঁবে গির্জীব শান্ত পবিবেশেব আঁবহাঁওয়াষ। 

ইংলণ্ডে ফিরে আসবার পবে সাঁদে সম্পূর্ণ ভাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ 
করলেন। কিন্তু, দারিদ্র তাব ঘুচল না। তাঁবপরে দীর্ঘ কতকগ্লি 
বৎসর সাদে পত্ভী ঈডিথেব সঙ্গে এখানে-গখানে ঘোঁবাঘুবি কবে 
অবশেষে নানা বিপর্যয়ে পরে কেস্উইক-এ স্থায়ী ভাবে বাস 
করতে আরম্ভ করলেন। তাবপবের চল্লিশ বৎমব যাবৎ তাৰ গৃহ 
হ'ল কেসউইক। 

সাদের বনুসংখ্য! পুস্তক1বলীৰ তালিকা নির্মাণ প্রয়োজনীয় নয়। 
তবে এতক্ষণ ধরে ভার জীবন আলোচনা করে দেখা গেল তাব 
সমগ্র সাহিত্য স্ষ্টি তার নিজের জীবনের ছায়া । বিদ্রোহ, নাট্য 
শাস্ত্রের প্রতি অনুরাগ তার কাব্যে প্রাণম্পন্দন ও ম্হাকাব্যের সুর 
এনেছে। গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য নাজানায় নিছক সহজ দেশের 
প্রাণ স্পন্দন পাই তার কাঁব্যে। 


১২২ 


তাছাড়া, পূর্বেই বলা হয়েছে, সাদের সময়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংলগ্ডের গগনে নৃতন আলো দেখা দিয়েছিল। সে আলে! রোমান্টিক 
জাগরণের--সে আলো অন্যান্ত অধিক খ্যাতনামা কবির সঙ্গে সঙ্গে 
সাদেরও মন প্রাণ আলে! করেছিল। 

১৮০১ সালে সাদে 411791999, লেখেন, ১৮০৫ সালে 481৪9০০, 
লেখা হয়। ১৮১০ সালে সাদের শ্রেষ্ঠ পুস্তক “1116 08756 01 ৮179 
[611979৮ প্রকাশিত হয়। 1তনটি কাব্যের মধ্যে 41781998+ 
আারব দেশের মহাকাব্য। 4819900' একজন ওয়েলসের রাজকুমারের 
অভিযানের ইতিহাস, "109 09:56. ০1 61১9 19178109, হিন্দু 
পুরাণের সুত্র অবলম্বনে লেখা | এ ছাড়া, কাব্যের মধ্যে 4099110915 
61৪ 089 ০£ 61০ 0০৪” সমধিক প্রসিদ্ধ । দীর্ঘ, সময়ে কষ্ট- 
কলিত ও স্থানে স্থানে নীরস কাঁব্যগুলির অপেক্ষা ছোট কবিতা, 
যথা, “1110 1396010 01 1316171191705 4119 ৬০1 ০01 9, 
1.০570০9, ও ৭1109 17701)08)9 7০০, অধিকতর খ্যাত । 

সাঁদের কবিতার বর্তমানে যথেষ্ট আদর নেই। তবু তার গগ্ভ বইগুলি 
আত হয় এখনও | 47601 9180175 4416 01 98165. 
£71860য 01 17১0017)90197 ৬৮7 ইত্যাদি অসংখ্য পুস্তক সাদে 
গগ্যে লিখে গেছেন। 

রাজনৈতিক মতবাদ পরিবর্তন করে সাদে রাজকবির পদ গ্রহণ 
করাতে তার বিরুদ্ধে বিদ্রপ ও শ্লেব বধিত হ'তে লাগল । ১৮৩৫ 
সালে মন্ত্রী ১০৪] সাদেকে ব্যারণ করতে উদ্ভত হলে, অবশ্য সাঁদে 
প্রত্যাখ্যান করেন, যদিও অভাবের মধ্যে সরকারী অর্থ-সাহায্য 
তাকে নিতে হয়েছিল । 


রাজকীয় অর্থসাহায্য পাবার পরে সাদের অবস্থ। একটু ভাল হয়। 
কিন্তু ১৮৩* সালে তার বিয়াল্লিশ বৎসরের ৰিবাহিত জীবনের 


১২৩ 


প্রথম! স্ত্রী ঈডিথ প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে ঈডিথের মত্তি্ষ- 
বিকৃতি ঘটেছিল। 

এবার স্থুরু হ'ল সাদের জীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ শ্রেষ্ঠ অধ্যায়-_শেষ 
অধ্যার। প্রথম অধ্যায় তার বাল্যজীবন, রচনা ও চরিত্রগঠনের 
সুচনা। দ্বিতীয় অধ্যায় বিবাহ ও সংসার । তৃতীয় অধ্যায় প্রেম । 

চোরাবালি শ্োতের নীচে থাকে সঙ্গোপনে। অদৃশ্য হ'লেও সে অতি 
নিশ্চিত। সহসা একদিন আৌতের টানে আত্মপ্রকাশ করে। 
জীবনের বাঁকে বাকেও এমন অনেক গোপনীয় বস্তু আছে। 

মণীষ। রহস্যময় । যাকে একদা ভালবেসে বিবাহ করা যাঁয়, যে গৃহের 
'ঘরণী, সম্ভানের মাতা হয়ে নিরবচ্ছিন্ন কাল একত্রে বাস করে, কৰি 
অথবা শিলীর জীবনে প্রেরণার উৎস সে-ই হয়ে থাকেনা । যাকে 
শিল্পী ভালবাসেন, সে হয়তো জীবনের ধরা-ছোয়ার বাইরেই 
থেকে যায়। 

১৮১৯ সালে সাদের সঙ্গে একজন তরুণীর পরিচয় ঘটে। তারই 
নাম ছিল ক্যারোলিন বাওয়েলস। তিনি নিজেও কবি ছিলেন । 
তাই বুঝি তিনি কবির প্রীণ স্পর্শ করেছিলেন কাব্যের অঙ্গুলী দিয়ে, 
রক্তমাংসের হাতের স্পর্শ দিয়ে নয়। ক্যারোলিন হ্যাম্পশায়ার- 
বাসিনী। রাজকবি সাদের কাছে নিজের কতকগুলি কবিতা তিনি 
পাঠান মতামতের জন্তা। 


সুদীর্ঘ কুড়ি বংমর উভয় পক্ষে চলে নীরব প্রেম ও ভ্ুদয়-বিনিময়। 
সাদে অতি চমৎকার পত্র লিখতেন। ক্যারোলিনকে বিশ বৎসর 
ধরে তিনি অসংখ্য পত্র লিখে গেছেন। তার মধ্যে কিছু আমাদের 
হাতে পৌচেছে। 

পত্র বলে দেয় ক্যারোলিনের প্রতি সাদের গভীর প্রেম সাদের গুণানু- 
রাগ; সাদের ক্যারোলিনের সঙ্গে চিরজীবন সখ্যতার অঙ্গীকার। 


১২৪ 


জানিনা মহিলা! কবি ক্যারোলিন কত মহিয়সী ছিলেন। ইংলগ্ডের 
রাঁজকবি সাদে তাকে ভালবেসেছিলেন-- প্রমোদ রজনীর নর্মসঙ্গিনীর 
প্রতি মুহুর্তের চপল প্রেম নয়। বিশ বৎসর এ প্প্রেম অপেক্ষা 
করেছিল। তাইতো এ এতই মধুর । 


অনেক শিল্পী, অনেক কবি মানসীর কাছে প্রেরণা পান। ক্ষণস্থায়ী 
প্রেম-অধ্যায় তাদের-চকিত ।বজলীর মত আকাশ আলেো। করে 
মিলিয়ে যাঁয়। কিন্তু, সাদেব কাব্য দেউলে প্রেরণার উৎস তড়িৎ-প্রভা 
নয়_স্থির, অচপল দীপশিখা। কবির মনের মানসী । তাঁকেই কবি 
চেয়েছিলেন প্রতিটি কবিতার মধ্য দিয়ে, প্রতিটি দিনের বুকে। 
প্রথমা পত্ীর মৃত্যুর পরে বৃদ্ধ সাদে ষটের উপর বয়সে আর 
একটি বৃদ্ধার পাঁণিগ্রহণ করলেন। ক্যারোলিন সাদের অপেক্ষা 
মাত্র বার বছরের ছোট ছিলেন। 


দীর্ঘ অপেক্ষার পরে বাঞ্ছিতাঁকে পাঁওয়া সাদের পক্ষে মারাত্মক আনন 
হ'ল। প্রথমা পত্বীর মৃত্যুর পরেই সাদের মস্তিক-বিকৃতির স্ুচন! 
দেখা দেয়। ১৮৩৯ সালে তিনি ক্যারোলিনকে বিবাহ করেন। 
অতি আনন্দ ও উত্তেজনায় তার পরের চার বৎসর তিনি অপ্রকৃতিস্থ 
জীবন যাপন করে যান। এমন কে পরিবারের কাউকে তিনি 
চিনতে পর্যন্ত পারতেন না। ১৮৪৩ সালে কবির জীবনান্ত ঘটল। 
সাদের প্রথম পক্ষের সন্তানদের ছুব্যবহারে বিধব। ক্যারোলিন 
স্থগৃহে ফিরে গেলেন। ১৮৫৪ সালে তাএও দেহাবসাঁন ঘটল। 


এই সাঁদে ও ক্যারোলিনের প্রেম উপাখ্যান। “অতি পুরাতন বিরহ 
মিলন কথা বলে একে কিন্তু চিহিত করলে আমরা ভুল করব। এই 
তুইটি শিলী নরনারীর পশ্চাৎপট অসংযম নয়--আবেগের সুলভ 
উচ্ছ্বাস নয়-_নীরব প্রতীক্ষা । 


১২৫ 


ব্যক্তিগত গীতিকবিতারচনা সাদের কবি-মানসের ধর্ম নয়। তার 
প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল দীর্ঘ কাব্যপ্রয়াসে। পড়াশোনা তিনি 
করতেন ক্রমাগত-_ পুস্তকের বাতাস তার পক্ষে নিঃশ্বাস বায়ু ছিল। 
ক্রমাগত রচনা-কার্ষে মনোসংযোগ করার ফল পাই আমর অতগুলি 
কাব্য, তার দীর্ঘ পরিশ্রমের ফল পাই গদ্য পুস্তকগুলি। 


কিন্তু ব্যক্তিগত কবিতা আমাদের হাতে আসেনা সহজে । ছোট ছোট 
কবিতাগুলিও বর্ণনামূলক। ক্যারোলিনের প্রভাব বা ক্যাবোলিনের 
প্রেরণা সাদেকে কতট। অনুপ্রেরিত করেছিল? তাহলে কি সাদের 
প্রেম জীবনের সাক্ষ্য তার চিঠি মাত্র? 


পত্রলেখায় আমরা বিশ্বাস করি নী। শিল্পীর আবেশমত্ত মন নিরালা 
মুহূর্তে অনেক প্রেমপত্র রচনা কবে যাঁয় অনেক সুন্দরীর উদ্দেশে । 
কিন্ত সাদের পত্রে প্রতিফলিত হয়েছিল তার জীবন-দর্শন। সাঁদেব 
জীবনে প্রতিফলিত হয়েছিল তার প্রেম। 


এ প্রেমের পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। ধর্মপত্বীর সঙ্গে 
বৈচিত্র্যবিহ্ীন দিন যাপন করে যাচ্ছেন যে পণ্ডিত লেখক, অজব্্ 
কাজ ধার বিশ্রাম হরণ করে নিয়েছে, অভাব ও শক্র যার মন 
কণ্টকিত করে তুলেছে, তারই মনের কোণে সঞ্চিত ছিল এত প্রেম! 
বৃদ্ধ বয়সে বয়স্ক পুত্রকন্ঠার সাক্ষাতে তিনি বৃদ্ধা ক্যারোলিনের 
পাণিপীড়ন করলেন প্রথমা পত্বীর মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 
কিশোরের অধীর প্রেম নয়--তবু অধীরতা দেখে বোঝা যায় কবির 
ব্যাকুল প্রেমের প্রকৃত রূপ। 

সাঁদে সারা জীবন শান্তি পাননি, পাননি তণ্ত। তার প্রথম 
বিবাহ প্রেমমূলক হ'লেও প্রেমের রামধনু প্রাত্যহিক দিনের আকাশে 
মিলিয়ে গিয়েছিল। জীবনের শান্তি ছিল সাদের ক্যারোলিনের 
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ভালবাসা । ক্যারোলিনও নীরবে প্রতীক্ষা করেছিলেন। তিনি 
যে সাদেরই জাঁত--তিনিও যে কবি। 
কবির দিনপঞ্জী কবির কাব্য! বর্ণনাত্বক মহাকাব্যের কাঠামোতে 
লেখা সুদীর্ঘ কাহিনীতে কোথায় পাই কবিকে? সেই প্রেমিক 
সাদেকে পাই কোথায়? অনেক বর্ণনার মধ্যে ফুটে ওঠে কবির 
নিজের হৃদয়, কাব্যের ছত্রে ধা? যায় কবির অসতর্ক আত্মপ্রকাশ । 
সাঁদের %10791/)০৮ কাব্যের কয়েকটি ছত্র দেখা যাক-_ 

“9908 01 1019 ০01) 1,0৬7 781)101% 5০ 090 

71) 672৮ 10610590 5০11৮89০ ! 

19 0109 10071) 1817 2170 0061) 61০ 176991)018)1)0 1929929 

[1097 ৮1018 0001 00701)6 001" 1719 0176০ ? 

1401 01101971102,01) 61)9 19709919৮০0 ১৮ ০90.0:৩ 

101) 1195 109,11 0109599১176 1108, 

1)708/10110 01 098 6০9 ০০206. 
নধুর নির্জনতায় কি দ্রুত তার যৌবন কেটে গেল! প্রভাত কি 
,মাহন রূপে দেখা দিত! ন্ি্ধ বায়ুপ্রবাহ তার কপোলে শৈত্য 
স্পর্শ দিয়ে যেত কি? দেখ, প্রশস্ত পাত্র সাইকামে।র বৃক্ষের নীচে 
আর্পনিমীলিত নেত্রে সে শুয়ে আছে, সে অনাগত ভবিষ্যের 
স্বপ্নরবিভোব। 


এই নায়ক “থালাবা' নয়--সাদে নিজে । ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখে 
বতনানে নয়ন মুদ্রিত কবে কবি ধ্য।ন করেছিলেন মৃত্যুর আবির্ভাবের 
নধ্যে চিরজযী প্রেমকে । অন্তিমক্ষণে সেই প্রেম তার জীবনে 
ধবা দিল। ভ্ভানহারা কবির শেষ মুহুর্তগুলি স্থধায় ভরে উঠেছিল 
কিনা জানিনা । শুধু জানি, সাদেক প্রেরণার উৎম যখন পরিণয়ের 
বন্ধনে ধরা দিল, তখন সাদের জীবনে আর প্রেরণাব প্রয়োজন 
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রইলন1। দূর থেকেই ক্যারোলিন ছিলেন প্রেরণার উৎন। কাছে 
এসে তিনি এত আনন্দ ও উত্তেজনা! বহন করে আনলেন, যে সাঁদের 
অস্থির মন তা সহা করতে পারলনা । তবু তো আমরা মোহিত হই। 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার বিশবৎসরের প্রতীক্ষার পরে অসমাপ্ত সংক্ষিপ্ত মিলন 
তবু তো! আমাদের বিমুগ্ধ করে রাখে । 

কারণ, সাদে ছিলেন প্রেম ও প্রতিভার সংমিশ্রণ স্বপ্লীতুর “থালাবা। 
কবির মানস পুত্র নয় শুধু-তার স্বপ্প কবিরও স্বপ্র। সুদূর 
ক্যারোলিন যেন কবির জীবনে একটি নিঃসঙ্গ তারকা । ওই দূর 
আকাশে তার বাসা, কিন্তু ন্িগ্ধি দীপ্তি তার কবির উপর অহোরহ 
বধিত হত। ক্যারোলিন যেন সাদের আকাশে উজ্জল শুকতারা 
নয়--মলিন ও নধুর সন্ধ্যাতারা। খিরাঁমের ক্ষণ পূর্ণ করেছিলেন 
তিনি, আবার অস্তিমের চরম মুহূর্তেও তারই সকরুণ লহ মুমুধু 
কবির শিয়রে প্রহরী হয়ে ছিল। কবিকে যিনি কৰি করেছিলেন, 
তাকে বন্দনা করি। 
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বিগত ঘুগের লেখক 


হঠাৎ বিশেষ করে ইংরাজি গুপন্তাসিক চাল ডিকেন্সের কথা! মনে 
হচ্ছে। আজকাল আধুনিক নাগরিকেরা, বল। বাহুল্য, উনবিংশ 
শতাব্দীর সেই লেখকটিকে বিম্মরণের কোঠায় ঠেলে দিয়েছেন। 
আমর ইংরাজি সাহিত্য ভালবাসি। শতাব্দীর অধীনত এই 
প্রীতির জন্মদাত্রী, অথবা বাঙালী সাহিত্যিক মানসের প্রবণতা 
ইংরাজী সাহিত্যের আবহাওয়ায়, বল শক্ত। 

কিন্ত বিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্যে বক্রতা নিঃসন্দেহে জটিল । 
তাই পড়াশোনা ধার! ভালবাসেন, তারা বিংশ শতাব্দীতেই অরূপ 
রতনের আশায় ডুব দেন। হয়তো! সময়সাপেক্ষ হয়ে ওঠে না 
প্রাচীন কোন লেখকের পশ্চাদ্ধাবন। নিজের দেশের প্রাচীন 
ব্যক্তিদের রচনা পাঠ করা ঘটে ওঠে নাঁ। জীবন যে বড়ই 
সংক্ষিপ্ত । 

তবে, আমাদের মত নেশাখোর পাঠক, পুস্তকাভাবে বিজ্ঞাপন ব। 
পঞ্জিকা ধাদের পাঠ্য, তার! জন্ম থেকেই নানা বই পড়ে বয়ে গেছেন। 
গোঁড়া স্কুলে বিদেশী সাহিত্যের আধুনিক বই ছিল না। ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর ক্লাসিক। সছ্চ জাগ্রত ক্ষুধার তাঁড়নায় স্কুল 
জীবনেই গোগ্রাসে গিলে গিলে যাঁদের জীর্ণ করেছিলাম, চালস্‌ 
ডিকেন্স তাদের মধ্যে একজন। 

আজকাল বহু পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তার সৌভাগ্য হয়। মমের তর্জম। 
করেন তারা, এলিয়টের বিশেষত্ব সম্পর্কে আধঘন্টা নিরষ্কৃশ বক্তৃতা 
করতে পারেন ! কিন্তু ডিকেন্স? না, না, ডিকেন্সের গোটা বই পড়ার 
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সময় হয়ে ওঠেনি । বড় জোর পিকৃচারে একট। কিছু দেখেছেন। অথচ 
ভার! বয়সে আমার চেয়ে বড়। ডিকেন্সকে প্রাগ এঁতিহাসিক মনে 
হ'বার কারণ নেই। 

প্রকৃতপক্ষে, ডিকেন্স বেচারী বড়ই সেকেলে হয়ে গেছেন। যদি 
তার অশরীরী আত্মা এখনও বাঁতাসে বিচরণশীল হয়ে থাকে, যদি সে 
আত্মা নিগার বলে দ্বণা না করে, তাহলে হয়তো এতক্ষণে হাসি 
শুনতে পেতাম। 

“সেকেলে বলছ আমাকে? বেশ! তাহলে পাশ্চাত্য দেশে 
এখনও আদর যায়নি কেন? প্রমাণ, ছবিগুলো তোলা হচ্ছে না ?” 
“ও কথা ছাড়ুন--” আমতা আমতা! করে উত্তর দেওয়া যাক--“ভাল 
গল্প কি আর ওরাই পাচ্ছে? পুরাঁণো ক্লাসিক বলে মোহ” । 
“তাহ'লে তৃমি-ই বা দেখতে যাও কেন? এই তো স্পষ্ট দেখলাম 
সেদিন “মলিভার টুইষ্ট' দেখে একখানা কমাল ভিজিয়ে বাড়ী 
ফিবলে। মাথ। ধ'রে তোমার রীতিমত কষ্ট হ*ল।৮ 

“আপনি লেখক, পাকা উকীলের মত জেবা করবেন না। বিশ্রী 
লাগে।” 


“কি করব বল? একেবারে বাতিল বলে ঠেলে দিতে 
চাও যে তোমরা) অথচ জীবনের সহজ সাদা সত্যেব সন্ধান পাও 
আমারি মধ্যে। চিরম্তন বেদনা পরথিবীব আমাব বচনায় ফুটে 
উঠেছে। আমি তো! তোমাদের মনস্পর্শ করি। তাই তো কাদ ।” 
“যাই বলুন, অত কাদাকাটি ভাল লাগে না। আপনার দোষ তে! 
ওই | আপনি যেমন মেলোড়ামাটিক, তেমনি সিরিয়াস। মৃত্যু 
বর্ণনা করতে পেলে আপনি কিছুই চান না দেখেছি আমবা। এঁডশ্বে 
আযাণ্ড সন্সে? পল মরছে, গ্রেট এক্সপেক্টশনে” সেই ফেরারী কয়েদীকে 
কি ভাবেই আপনি হত্যা করেছেন! আপনার ওসব তৃতীয় শ্রেণী 
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কৌশল আমাদের কুৎসিং লাগে। শিশুদের মৃত্যুর বর্ণনা যেন আপনি 
একটু একটু করে রস গ্রহণের সঙ্গে বর্ণনা করেন। কেন? না, 
আমর] পড়ে হাউ হাউ করে কাদব ।” 

বাক্যশোত বাধা পেল--“শুধু তাহলে কাদিয়েছি? "'পিকউইক 
পেপার” “স্কেচেস বাই বজ' পড়ে হেসে লুটোপুটি খাওনি ? বলি, 
যে বইগ্চলোর এত নিন্দে করলে, তার মধ্যেও কতটা হাসির খোরাক 
পেয়েছ, শুনি £ 

“তা অবশ্য আংশিক সত্য। কিন্ত, বলুন তো অনেক জায়গায় 
কিশাবে জোর করে হাসাবাঁর চেষ্টা করেছেন । চরিত্রগুলো পর্যস্ত 
বিকৃত হয়ে গেছে, যেন তারা জীবন্ত মানুষ নয়, তারা যেন 
যাত্রীর সং” 

শীস্তে ডিকেন্সের গল। মিলিয়ে গেল, দেখা দিল একটি মুত্তি, মোটা 
দাগের ওয়েষ্টকোট, সাদাটে তোবড়ানো টুপী, অথচ গলায় জড়ানে। 
টুকটুকে লাল রুমাল । 

মৃতি ঝুঁকে পড়ল--“আমি স্তাম ভেলার।”৮ [০ [৪, 019 
(০1191”, কি হাসছ যে? আমি জীবন্ত নই, না?” 

দ্ষীণ কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করলাম, “তুমি একজন জুতো পালিশদার, 
তুমি কি বুঝবে ? মিঃজিঙ্গল লোকটা! সং-এর মত নয় ?", 

“মোটেই না। চিরকুমারীর সঙ্গে তার প্রেম করা দেখে তোমরা 
কিহাহনি? মঃ পিকৃডিক সাধে বলেন” 

“থামত থাম। মনিবের প্রশংসা রাখ তুমি। এপিকৃউইক্‌ 
পপার"খানা ভাল হয়েছে 

“অন্ত বইও পড়েছ নাকি?” সকৌতুকে স্যাম ওয়েলার প্রশ্ন 
করল--আমি উত্তেজিত হয়ে এক নিশ্বাসে চালস ভিকেন্সের জীবনী 
ও পুস্তক তালিকা আউড়ে গেলাম। যে পাঠক জানেন না, তার 
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জন্য এখানে লিখে দিচ্ছি। এত দিনের প্রাচীন লোকের ইতিবৃত্ত 
হয়তো৷ আবার নূতন লাগতে পারে। 


১৮১২ সালে চালস ডিকেন্স একজন দীন কেরানীর পুত্ররূপে 
[১০:৮9৪৪-এর সন্নিকটে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা নাবিকদের 
বেতনবিভাগে অফিসের সামান্য সরকারী কর্মচারী ছিলেন । 
আটজন সন্তানের মধ্যে দ্বিতীয় ছিলেন চালস। স্বাস্থ্য বিশেষ 
ভাল ছিল না। দিনরাত ব5 পড়ার অভ্যাস ছিল। এই সময়ে 
তার মানসিক প্রবণতা লক্ষ্য করলে ভবিষ্যৎ জীবনের গঠন বে।ঝ যায় 
নিঃসন্দেহে । পঠনীয় বই-এর মধ্যে প্রিয় ছিল ফিলডিও স্মলেট ও লা 
সেজের উপন্তাসগুলো। নাটক অভিনয়ের দ্রিকেও যথেষ্ট উৎসাহ 
ছিল দর্শক হিসাবে । তাঁর উপন্তাসের মধো নাটকীয় বিন্যাস পাই 
আমরা যথেষ্ট। 

১৮২৩ শ্রীষ্টাব্ষে ডিকেন্দ পরিবার ৯ছো এলেন লগ্নে । বাড়ার 
কর্তার কিন্ত হ'ল অধোগতি আথিক অবস্থায়। সুতরাং অবশেষে 
খণীর কারাগার ব। 9096975 02:180হ-এ তার হল গতি । বেচারা 
চালস্‌ একট! বিশ্রী ফ্যাক্টরীতে কাজ নিতে বাধ্য হলেন ওই 
বয়সেই। তারপরে কোনমতে তার পৌনঃপুনিক ব্যাহত শিক্ষা 
সুরূ হ'ল আথিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে । ১৮২৭ সালে চাল একজন 
এটনীঁর অফিসে কাজ নিলেন ও সর্টহ্যাগুরচনায় হ'লেন পারদশী। 
এই কারণেই ১৮৩৫ সালে চালস “010707105  010:0001016, 
পত্রিকার রিপোর্টার হিসাবে একটি কাজ পেলেন। এই 
তাঁর সাহিত্য জীবনের স্চনা। তিনি কাগজের রিপোর্টার অবস্থায় 
ততকাঙ্গীন ষ্টেজকোঁচ করে অনেকবার চলাফেরা করতেন। সেই 
সময়ে তার লেখার উপাদান সংগৃহীত হয়। ১৮৩৩ সালে 48101000015 
115287809” পত্রে তার কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হয়। এদের একত্র 
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করে ৭366০16৪ 170% 130%, বইখানি লেখা হয়। 9189601, নামধেয় 
ঠীক্ষা রচনাগুলো। বহুল প্রশংসা লাভ করেছিল। ১৮৩৬ সালে 
“পিকউইক পেপার? লেখা হয়--৮])9 1১986181005 [20979 0৫ 
1১1015-৮710] 0101),--চিন্ত্রকরের তুলীকে অন্থুলিখিত করবার জন্য 
চিত ছোট ছে।ট গল্প জাতীয় রচনা ক্ষীণ স্ুত্রব্ধ। পঁচিশ বছরে 
ডিকেন্স প্রসিদ্ধ হ'লেন। 

চালস্‌ ডিকেন্সেব পববতাঁ রচণ্ণার নাম একে একে 011৮9 089৮ 
(১৮৩৭), বি 191019 বি 10100191)5 (১৮৩৮) 11075 019 0071095165 
3101) (১৮৪০)১ 138/:1)৮05 135905 (১৮৪১), 07971 08,) 
০৮০৪ (১৮৪৩)১)19611 01022195576 (১৮৪৩)১/ (000719610799,8 
(98791 (১৮৪৩), 1)9109% 84 9০2 (১৮৪৮), 1)8510. 000- 
[১০10910 (১৮৪৯), 01071907098 ১6০0:1685 73198 1700.99 
(১৮৫২), 01011978 1011860]5 91 1109190)0) 1790. 10110098 
(১৮৫৪), 116610 1)071065 41819 01 20 (10198 (১৮৫৯), 
(91986 1000০9968%108908 (১৮৬০), 0৮৮ 11065819170 
(১৮৬৪)১ 710০ 81536597501 070৮711) 1):০9০99. 


শষ বইখানি তিনি শেষ করে যেতে পারেননি । রচেষ্টারের কাছা- 
কাছি ডিকেন্সের একখানি প্রিয় বাড়ী ছিল-- 98918 1701) 
সেখানে তিনি মারা যান। ওয়েই্মিনিষ্টার আবিতে তার সমাধি 
আছে। 

বইগ্চলির ম্ুদীর্থ তালিকা দেখে বেশ বোঝা যায় ডিকেন্স কি 
অধ্যবসায় নিয়ে এতগুলি উপন্যাস লিখেছেন। ভাব সময়ে তিনি 
অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। আমেরিকায় তার জনপ্রিয়তা ইংলগ্ডের 
থেকে কম ছিল না। জনপ্রিয়তাই বোধহয় অবশেষে তার মৃত্যুর 
কারণ হ'ল। কারণ লোকের আগ্রহে কিছুদিন হ'ল ডিকেন্স (১৮৪৮) 
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জনসাধারণের সামনে নিজের লেখা থেকে পাঠ করতে আর্ত 
করেছিলেন। আমেরিকাতেও এই সাহিত্যপাঠের যথেষ্ট চাহিদা 
ছিল। এখানে ডিকেন্সের জীবনে নাট্যপ্রীতির সন্ধান মেলে। 
জীবনীকার বলেন যে, যে অংশগুলো! ডিকেন্স স্বীয় রচন। থেকে 
মনোনীত করতেন, সবগুলোই লেখার উৎকর্ষের জন্য যত ন! হয়, 
নাটকের অভিনয় দেখবার উদ্দেশে বাছ। হ'ত। এই ধরনের সাহিত্য 
পাঁঠে ডিকেন্স টাক! পেতেন প্রচুর, কিন্তু স্বাস্থ্যের অবনতি হ'তে 
হতে শেষে তার পরিশ্রম তাকে শেৰ করে ফেলল । 

সাংবাদিকতার দিকেও ডিকেন্সের অবদান আছে। তিনি "1 
1)8115 ট৪চ্দ৪, পত্রের সম্পাদনা করতেন ও 5705501)010 
70108 ও 4411 0079 68 10000 নামক ছু'খানি সাময্িকীল 
প্রতিষ্ঠা করেন। সাবা জীবনে বনু ভমণ করেছেন তিনি । তার 
প্রতিকৃতি দেখেছেন সকলেই-_মানুষটিকে দেখলেই একটু গল্প করতে 
ইচ্ছা হয়। ছু'দণ্ড চায়ের কাঁপের সঙ্গী করে নিতে বাসনা জাগে 
মনে হয়, এর হৃদয় আছে; সেই হৃদয় সহান্তভূতি ও করুণায় কোমল । 
এতক্ষণ অনেক বাজে কথার পরে, ভিকেন্সের প্রকৃত মূল্য কোথা য়, 
তার সন্ধানে এলাম। ওই দয়া, ওই সহীমুভূতিটুকুই সমগ্র 
ডিকেন্দীয় সাহিত্যের মূলমন্ত্র । লগ্ুনের যত গ্লানির, অশিক্ষিত দরিদ্র 
জীবনের যত বেদনা! ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে বই-এর পাতীয়। 
জীবনের সঙ্গে কতটা! যোগ রাখলে সাহিত্য জীবনধর্মী হয়ে ওঠে 
ডিকেন্স তার প্রমাণ। ডেভিড কপারফিল্ড' বইটি হয়েছে 
অনেকাংশে ডিকেন্সের আত্মজীবনী। ফ্যাক্ট্রীতে নিজের বিড়ম্বিত 
শৈশব, খণের দায়ে বাবার কারাবাস এ সমস্তই ডেভিব 
কপারফিল্ডের উপাদান । 

সমালোচকেরা বলেন যে, ডিকেন্স নূতন কিছুই বলেন নি, কিন্ত 
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বলার ভঙ্গী ছিল অভূতপূর্ব । ডিকেন্স তীর লগ্ডনকে অন্ুবীক্ষণ দিয়ে 
দেখেছিলেন, দেখেছিলেন সেই ছুললভ আলো! দিয়ে--%159 11516 
6108 ৮8৪ 17956]. 01 0179 1900 8.0 99৪,3,৮ 


কিন্ত এই আলো রোমান্টিক জাগরণের আলে নয়--ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতার শীর্ষে প্রদীপের মত। কঠোর এবং নির্মম বাস্তববাদ 
মিশেছিল এর সঙ্গে। যত অনাচার, যত অন্যায় তার সন্ধানী 
দৃষ্টির গোচরীভূত হয়েছিল। তিনি ছিলেন লগুন শ্লামের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রুসেডোর। অলিভার টুইস্ট অনেকবার লগ্ুনের পথে 
নিরাশ্রয়ভাবে বিচরণ করেছে, অনেক ডেভিড কপারফিল্ড কাজের 
কবলে শৈশব বিসর্ভন দিয়েছে। পলিটুল্‌ ডরিট'এ আবার “ডেভিড 
কপারফিল ডের" মত দেনাদারের পরিবারের ছুরবস্থা দেখ! যায়। 
*ওগ্ড কিউরিয়াসিটি শপ'এর কিউলিপ বড় চেনা । এরিক হাউসে, 
বড়লোকী খেয়ালের যা পরিচয় পাই, তাও নূতন নয়। “গ্রেট 
এক্সপেক্টেশনে? ছুরাশার মরীচিকায় প্রলুব্ধ দরিদ্র সন্তানের ট্রাজেডির 
অনেক তুলন। ছড়ানো পাই । বু ডিকেন্স ডিকেন্সই। অমন করে 
কেউ তাদের দেখেনি, অমন ভালবাসা তারা কোথাও পায়নি । 
হাসি ও কান্নার মাণিকর্গাথা ডিকেন্সের রচনা । বড় ভাল লাগে। 
চেষ্টারটনের ভাষায় বলি £ 079 ৮71)019 07 1)101605+ £9101785 
13 90131369001 1) 68/51116 10109 2৮10. 60101110000 


17760 1)0171091) 10911009,% 


হিউ ওয়ালপোল “87. 0110৮ নামে ডিকেন্সের উপর একটি 
চমতকার গল্প লিখেছেন। সেই গল্পটি পড়া প্রকৃত ডিকেন্সকে জানা । 
ডিকেন্সের বর্ণনা দিয়েছেন--ডিকেন্স যেন আধুনিক লগ্তনে বড়দিনে 
একটি অভিজাত পরিবারে অতিথি হয়েছেন। এই পরিবারের 
তুষারকাঠিন্। ও হ্ৃদয়বিহীন উৎসব কি করে বড়দিনের প্রাণস্পর্শা 
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উৎসবে পরিণত হ'ল অভিথির উপস্থিতিতে, সেই কাহিনী 
গল্পটির প্রতিপাস্ভক বিষয়। দাড়িমুখে, সেকেলে পৌষাকপরা, 
তামাটে-স্বকঠিন যুখভাব, দোঁহারা সুদৃঢ় শ্রীর_-সারা দেহে 
উদ্ধম ও উৎসাহের বিদ্যুৎ খেলছে। মুখ থেকে হাসি ও 
করুণা চারপাশে ঝরছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রিয় লেখক, 
ইংরাঁজি বড়দিনের স্যাণ্টাক্রস্‌ চালস্‌ ডিকেন্স। 

বহুদিন আগে লেখা গল্পটি । তখনই ডিকেন্স ভাব দেশে সেকেলে 
হয়ে গেছেন। লোকে তার নাম শুনলেও বই পড়ে না। গল্পে 
ছদ্মবেশী ডিকেন্সকে বলা হচ্ছে 2 “৮০০ ০019৭ 10101009 1 [77107 601 
18 9011) 60 70577660109 07. ৮০ ০01 1)1019103+ 10০০৮9,১, 
হিউ ওয়ালপোল নিজের দেশকে বিদ্রুপ কবেছেন, ডিকেন্সকে দেখেও 
তারা চিনতে পারেনি । 

তাহলে, ডিকেন্সে দেশে যদি তাঁবা! ডিকেন্দের বই ধৈর্য ধরে না 
পড়ে, তা*হলে আমরাই বা পডব কেন ? 


শেষবার শুনলাম অশরীরী ডিকেন্স বলছেন £ “তাঁরা না পড়লেও কি 
তুমিও পড়বে না? তুমি না অনেক বই পড়! বিদেশী, বিদেশকে 
চিনতে চাও কি নয়া কিতাব পড়ে, নানাবিধ ইজমেব প্রাচীর ভেদ 
করে?  ইংলগ্ের আত্মাকে যদি চিনতে চাও, তাহ'লে আমীর 
কাছে আশ্রয় নাও। আমার মধ্য দিয়ে বিগত যুগের ইংলগ 
তোমাকে স্পর্শ করবে। তুমি ভূলে যাবে, নিঃসন্দেহে ভুলে যাবে, 
সাপ্রাজ্যলোভী ইংলগ্ডের যে মৃতি তুমি দেখেছ, সে মুত্তির পেছনেও 
হয়তো। আর একটি অস্তিত্ব আছে। তাকে তুমি কি দেবে? আর কি 
ঘ্বণা করে দূরে সরে থাকতে পারবে ?” 


নিশ্চিত উত্তর এতক্ষণে দেই £ না। ইংলও যদি ডিকেন্বা হয়ঃ যেই 
ইংলগ্ুকে আম্মি ভাল্গবাসি। 
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চার্লস ল্যান্ত্রত্র জীবানত্র একটি দিক 


ইংরাজি সাহিত্যের যে কোন আলোচনা-গ্রন্থ খুলুন, যে কোন কবিতা 
ব। গগ্ভসংগ্রহ পাঠ করুন, একটি নাম সর্ধদ1 পাবেন-সেটি হচ্ছে 
চার্লস ল্যান্ব। কবি হিসাবে যতট। ন৷ তার প্রসিদ্ধি ততট। প্রসিদ্ধি 
[18988 0£ 1019"র স্প্টিকর্ত৷ হিসাবে । ইংরাজি সাহিত্যে অষ্টাদশ 
শতাব্দার শেষ থেকে "উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পধন্ত ল্যান্ব, 
অন্ততঃ প্রাবন্ধিক জগতে যুগান্তর এনেছিলেন সরসঃ অস্তর্জ প্রবন্ধের 
প্রাচুর্য দিয়ে। তবে, তিনি ছিলেন কবি, প্রসিদ্ধ কবি কোল্রিজের 
সহপাঠী। ল্যাঞ্ধের কবিতার মধ্যে যে কয়টি কবিতা [বভিন্ন কাব্য- 
সংগ্রহে স্থান লাভ করেছে, সেগুলির মীধুধ যে কোন পাঠককে মুগ্ধ 
করবে নিঃসন্দেহে। 

গাচ্ছা, আর একটি নাম, যা সাহিত্য-রসিকেরা কখনও ল্যান্বের সঙ্গে 
সঙ্গে স্মরণ করে থাকেন, সে নামটি আপনারা শুনেছেন কি? কোন 
সাহিত্যগ্রন্থে, কোন বিশিষ্ট নাম-তালিকায় সেই নারীর নামের 
উল্লেখমাত্র নেই । কারণ» তিনি ছিলেন সাধারণ, অতি সাধারণ। 
জন্মলগ্নে কোন অসামান্যত। তাকে চিহ্ভিত করেনি, মৃত্যুর পারে 
মমরত্বের মহিমার তিনি অধিকারী হননি । কিন্তু একমুহুর্তে তিনি 
অমরত্ব লাভ করতে পারতেন একটি অসামান্য প্রতিভার প্রতিফলিত 
দীপ্চিতে। সেই নারীর নাম ল্যান্বের সঙ্গে গাথা হয়ে থাকত-_ 
রসিকজনের কদাচিৎ অন্ুকম্পাযুক্ত স্মরণে নয়, _-আদ্ধার ভিত্বিতে। 
চিরস্থায়িত্বের গাথুনীতে, যদি তিনি ল্যান্বের প্রেম গ্রহণ করে তাকে 
স্বামীতবে বরণ করে নিতেন। নিবোধের অবিষৃষ্তকারিতায় যে নারী 
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অমরত্বের অধিকারকে অজ্ঞানতার ভুলে ক্ষ্যাপাঁর পরশ পাথরের? মত 
দূুবে নিক্ষেপ করেছিলেন, সেই নিবোধ নারী হচ্চেন, আ্যানী 
সিম্ন্স্‌। 
কবির মাঁনসী প্রিয়া ছিলেন আযানী। সর্বাপেক্ষা প্রচলিত কবিতা, 
এ[1)6 ০10 [78701118 9005-এ আমবা পাই কবি-মানসীর 
উল্লেখ £-_ 
“]ু 1090. ৪ 10৪ 01009 18/1198% 8,10)01)0 01101) 7 
019999 ৪/:০ 107 90018 01) 1006 ] 7711190 1)0 999 10] 


411) 21] 29 00106, 6176 010. 18,001119 19/098*” 


কাব্যাংশটি পডে এ তথ্য বোধগম্য হয যে ল্যান্ধ একদ! কাউকে 
ভালবেসেছিলেন। তাৰ প্ররেমাস্পদা ছিলেন বূপসাঁ। প্রণয 
বিযোগান্ত হয়েছিল । প্রেমিকা কবিকে চাঁন না, তাই কবি দূবে 
দ্ূরে থাকবেন স্থিব কবেছিলেন, যদিও হৃদয় তাঁর চাইত প্রেমিকার 
সন্দর্শন। 

ল্যান্থের জীবন সম্পর্কে শাদা কষেকটি স*বাদ আমবা জাঁনি। 
তিনি চিবকুমাব ছিলেন। জ্যেষ্ঠা ভগিনী মেবী সাময়িকভাবে পাগণ 
হয়ে যেতেন। ল্যান্বেব বংশে উন্মাদরোগের একটা ধার! ছিল। 
ল্যান্ব নিজেও কিছুদিন উন্মাদাগারে ছিলেন ; কিন্তু স্থখের বিষয় পবে 
কোনদিন তার এই বোগটি দেখা দেয়নি, যদিও ভাব জীবনের ট্রাজেডি 
রোগটিকে উপলক্ষ কবেই ঘটেছিল। মাত্র একুশ বসব বয়সে 
ল্যান্ের জীবনে দায়িত্ব ও দুঃখ দেখ! দেয় মেবির সাময়িক উন্মীদনায। 
হঠাৎ একদিন মেরী ডিনাবের পূর্বে খাবাব টেবিল থেকে একখানা 
ছোর। নিয়ে নিজের মাতাকে সাময়িক উন্মাদনায় হত্যা কৰে ফেলেন, 
পিসী ও পিতাকে মারাত্মক আঘাত করেন। ফলে মেরীকে 
বাতুলাশ্রমে নিয়ে ধাওয়া হয়। ল্যান্ধ প্রতিজ্ঞা করলেন সমগ্র 
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জীবন তিনি ভগ্নীর কল্যাণে উৎসর্গ করবেন। বাতুলাশ্রম থেকে 
মুক্তি পাওয়া মাত্র মেরীকে তিনি নিজের কাছে আনলেন। 
তারপরে মৃত্যুর পূব মুহুর্ত পর্যন্ত তার রক্ষনাবেক্ষণের ভার চাল'স্‌ 
ল্যান্ব গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় বিবাহিত জীবন, সন্তান, গৃহের আরাম 
বিসর্জন দেন। ল্যান্ব আজও তার ত্যাগের মহিমায় বিখ্যাত। 


সাধারণ পাঠক-পাঠিক। ল্যান্বের বিষয় এইটুকুই জানেন। কিন্তু 
ল্যান্থের জীবনে একমাত্র ট্র্যাজেডি কেবল এটা নয়। বোনের জন্যাই 
যে শুধু তিনি বিবাহ করেননি, তা- নয়। নির্মম বিধাতার স্থপ্টিতে 
হৃদয় দিলেই অন্ু) হৃদয় পাওয়া যায় এমন কোন ব্যবস্থা নেই। 
স্থতবাং কবি ল্যান্ব, সাহিত্যিক ল্যান্থের হৃদয় যেদিকে গ্রধাবিত 
হয়েছিল, সেদিক থেকে কোন প্রতিদান আসেনি । এ তথ্য ল্যান্বের 
জীবনীকার আ্যায়াঙ্গারের পুস্তক খুলে পাঠ করবার প্রয়োজন হবে 
না, ল্যান্ের একাধিক রচনাব মধ্যে পাওয়। যাবে । ল্যাবের রচনা 
ছিল তাঁর জীবনের আলেখ্য। বন্ধু কোল্রিজকে লেখ পত্রাবলী 
তার জীবন-দর্শন। 


2]])0 0107 1787011197 2093,-এ ল্যান্বমানসীর বিশেষ উল্লেখ 
পাই আগেই বলেছি। কবির অধিকাংশ কবিতা করুণ। গগ্চ 
রচনায় প্রচুর হাস্তরন থাকলেও সে হাসির অন্তরালে অশ্রুবিন্দু 
টলমল করছে । জীবনের ব্যথ। ল্যান্ব বহির্জগতে কতটঢ। গোপন 
করে চলতে সক্ষম হয়েছিলেন, জানি না, তার কাব্য কিন্ত 
অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। “হেষ্টারের কবি ল্যান্ধ শিশুর মৃত্যু 
দেখতেন, দেখতেন স্বীয় জীবন-খাতার পৃষ্ঠা কলঙ্কিত। এ অশ্রু- 
উৎসের জন্ম কোথায়? নিঃসঙ্গ জীবনের ত্যাগমাহাক্য্যে। না ব্যথ 
প্রেমের ছুখবিলাসে? সমস্ত উত্তর লেখা আছে 498885৪ ০£ 
[0]19,-এর ৭0980 07010790 অর্থাৎ ন্বপ্নশিশ্ু? প্রবন্ধটিতে | 
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ল্যানস্ব কল্পনা করছেন তিনি সন্ধ্যাবেলা আগুনের পাশে বসে তার 
ছেলে জন্‌ ও মেয়ে আলিসকে নিজের শৈশব ও যৌবনকালের 
কাহিনী গল্প কৰে বলছেন। এই স্ত্রে ঠাম।টকে আলিস্‌ ছদ্মনাম 
দিয়ে তিনি প্রেয়সীর বর্ণনা দিচ্ছেন। কন্যা আযালিস্‌ ও পুত্র জন্‌কে 
তাদের বিগতা মাতা আালিসেব বিষয়ে ল্যান্ব বলছেন 2 
10901 60101107101 ৪০910. 10800 7০298 110 1)01)9 90106- 
6170945 80109010795 ঠ0 099199105 7০৮ 19918181170 ৪৮০] 
০০:৪০ ৮179 191 41106 17৮ অর্থাৎ আানী সিম্নস্। 
তারপর “খু 90198060 6০ 11910. 51896 0057689 80 
010800185 8/00 06018] 1098701 2 1018106778৮ -“আবগি 
তাদের গল্প করে বললাম কেমন কবে সুদীর্ঘ সাতটি বৎসর ধবে, 
কখনে। আশায়, কখনে। নিরাশায়, কিন্তু সর্বদা! উদ্যোগী হয়ে আমি 
সুন্দরী আযাঁলিস্কে প্রণয়নিবেদন কবে চলেছিলাম। আমি তাদের 
আরও বললাম, তরুণী কুমারীর ক্ষেত্রে সঙ্কোচ, বাধা, প্রত্যাখ্যান কি 
কঠিন বপে দেখা দেষ।” অপবকে ল্যাঞ্থ বলছেন-_«এই সময়ে হঠাৎ 
ছোট আালিসের দিকে চেয়ে দেখলাম প্রথম আযালিসের দৃষ্টি তার 
কন্যার চোখে নৃতন কবে এমনভাবে ফিবে এসেছে যে আমাকে 
সন্দেহগ্রস্ত হতে হ'ল, কোনজন প্রকৃতপক্ষে আমাব সম্মুখে দিয়েছে, 
কার এই চিন্কন চুল৮__ 

ল্যান্থ এখানে আগাগোডা আনীকে “আলি” ডেকে গোপনতা 
আশ্রয়ের চেষ্টা করলেও মনোভাব গোপন করেন নি। এই একটি 
মাত্র রচন! পাঠ করলেই ল্যান্বের ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস জান। যায়। 
তার হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা, আকুলতা কল্পনায় স্বপ্রশিশু নির্মাণ করে 
বাস্তবে পুতুল খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে । আযানীকে তিনি নিজের পাশে 
আগুনের ধারে কল্পনা করতে সাহসী হননি, কারণ আযানী ল্যান্থের 
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জীবনে চিরকাল একটি বিয়োগাস্ত কাহিনী মাত্র। কিন্তু ল্যান 
তাকে কখনও বিস্মৃত হননি। প্রৌঢ় বয়সে প্রখ্যাত ইলায়ার 
স্ত্টিকর্তা ল্যান্ধ ধিজন সন্ধ্যায় বে অনাগত সন্তানের স্বপ্রচিদ্তায় 
বিভোর হয়ে আছেন, তাঁদের জননীরূপে তিনি কল্পনা করেছেন 
একমাত্র আনীকেই। অন্য নারীর প্রশ্ন তার কাছে উঠতেই পারে না। 
ক্ষুধিত হৃদয়ের সব আবেগ, অস্কপ্ত প্রেম পিপাসা নিয়ে বারে বারে 
তিনি আবীর নয়নতারকা, আ্যানীর উজ্জ্বল কেশপাঁশের কথা চিন্তা 
করে তৃপ্ত হয়েছেন। সাত বংসর ধরে তিনি আ্যানী সিমনসের মন 
পাবার চেষ্টা করেছিলেন । নিব।শা তাকে বিরত করেনি । আ্যানীর 
ছদয়হীনতাও ল্যাম্বকে ভুলিয়ে দিতে পারেনি তার একনিষ্ঠ, অসীম 
প্রেম। সে প্রেম গোপনে ছিল কবির অন্তরের অন্তস্তলে । বঞ্চিত 
জীবনে হয়তো। কখনও সে প্রেম সুখচিন্তা এনেছে, ভুলিয়ে দিয়েছে 
নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্যতা | তাঁট 20762 0)11076” লেখা সম্ভব 
হয়েছিল। 


আনী কে? ল্যান্ব তাকে ভালবেসেছিলেন, এই তআ্যানীর সববাপেক্ষা 
বড় পরিচয়। আর জানবার প্রয়োজন আছে কি? তিনি ল্যান্থের 
সমসাময়িক একটি তরুণী। সাধারণ ঘরের। সাত বৎসর তিনি 
লাান্বকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে কষ্ট দিয়েছিলেন । অবশেষে 
একজন স্ুদব/বসায়ী পোদ্দারকে তিনি বিবাহ করেন, বিশ্ববিখ্যাত 
চাঁলপ ল্যান্থকে প্রত্যাখ্যান করে। আযানীর স্বামীকে ল্যান্ব 4079870 
(00)11970101-এ 21385900 বলে উল্লেখ করেছেন। স্বপ্রকল্পনার 
মধ্যে হঠাৎ বাস্তবের মুত্তি ল্যান্থের তন্ময়তায় আঘাত করল। 
কবি ল্যান্ব প্রবন্ধকার ল্য।ম্ব সজাগ হলেন। তীর বিরাট হৃদয় মথিত 
করে আত হাহাকার উঠল, স্বপ্ন শিশুরা বলছে £ 
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লি 


1699 6191) 28001011065 8100. 01:99008+, তাঁর শিশুর স্বপ্নশিশু | 
কিন্ত আরও করুণ, আরও হৃদয়স্পশী বেদন। ল্যান্বের £ 

40115 01)110167) 01 41109 0811 71391690100 01)617 1801761+, 
হায়। আলিসের তো সন্তান আছে, কিন্ত তিনি তাদের পিতা নন ! 
তাদের জনক অন্য পুরুষ । 

ল্যান্বের ব্যর্থ প্রেমেব সকরুণ ইতিহাস এই একটি ছত্রে যেমন 
পরিস্কট হয়েছে, মনে হয় সহত্রখণ্ড জীবনকাহিনী লিখেও তেমন 
ফোটানে! যেত না। আযানী সিমনস নিরোধ নারী, তিনি 
হদয়হীনা; কিন্তু তাকে উপলক্ষ কবে যে সব রস স্থতি হয়েছে 
সেজন্য তিনি ধন্যবাদ পেতে পাবেন। 

আ্ানীর জীবনে স্মরণীয় ঘটন। ল্যান্বের ভালবাসা । যে প্রেমিককে 
তিনি গ্রহণ করেননি, ভাগ্যের পরিহাঁসে সেই অগ্রান্ ব্যক্তির জন্তই 
আজ আমরা আ্যানী সিমনসের নাম জানি। যে পুকষকে 
অপ্রয়োজনীয় বোধে গবিত। রূপসী সাংসারিক স্রবিধায় লক্ষ্য রেখে 
ত্যাগ করেছিলেন, সেই অপদার্থ পুরুষের অবাঞ্ছিত প্রেমহ আজ 
আযানী সিমনসের ন্যায় সাধারণ নারীকে স্মরণীয় করে তুলেছে। 

তবু একটা কথা মনে হয়। চিরকাল কবির মানসী নীবব থাকেন 
উত্তর-পুরুষের কাছে, কবিই হন মুখর । ফ্যানী ব্রনঃ আযানী সিমনস, 
এরাই নীরব। কবি যুখর। হৃদয়হীনতার অপবাদে লাঞ্ছিতা 
এইসব নারী । কিন্ত যদি তারা কথা বলতেন! যদি ক্যানী ত্রন, 
আযানী সিমনস প্রভৃতি কবিতা লিখতেন, তাহলে এই সকল 
বহুখ্যাভ প্রেম-আখ্যানে নুতন আলোকপাত হ'ত নিঃসন্রেভে। 
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আব্রাব্েল৷ হাণ্ট ও উইলিঘ্বায় কনগ্রীভ 


শ্যাশনাল পোট্রেট গ্যালারীতে চিত্রকর নেলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
কনগ্রীভের একখানি ছবি অঙ্কন করে দিয়েছিলেন । সেই চিত্রখানি 
অনুধাবন কর] মাত্র আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীর সমগ্র ইংরাজি সভ্যতার 
চাবিকাঠির সন্ধান পাই! আর পাই সেই বিশিষ্ট সভ্যতার প্রতীক, 
ইংলগ্ডের প্রতিক্রিয়াশীল অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যনায়ক উইলিয়াম 
কনগ্রীভের চরিত্র-পরিচয়। 

আমাদের দেশে সামুদ্রিক গণনার প্রথা আছে। ব্যত্তি-বিশেষকে 
শক্ষ্য করে দেখে তার স্বকীয়তার সন্ধান অনেক সময় আমরা 
ভারতীয়েরা খুঁজে পাই। পোষাক-পরিচ্ছদ মনোনয়নও জানায় 
পরিচ্ছদধারীর মানসিক প্রবণতা । 

সত্যই কনগ্রীভের প্রতিকৃতি অনেক বিষয় জানিয়ে দেয়। লাল 
,ভলভেটের কোটে সৌখিন বোতাম, গলায় হাক্কা রেশমের উড়ুনি, 
কুঞ্চিত পরচুল--লক্ষ্য করলেই ধোঝা যায় কনগ্রীভ একজন গভিজাত 
সম্প্রদায়ভূক্ত সৌখীন ব্যক্তি ছিলেন। সমাজের উচ্চস্তরে তিনি 
বিচরণ করতেন, অর্থের ম্বাচ্ছন্দা ছিল তার, ছিল রুচি ও সখেব 
সমন্বয়। বাস্তবিক থে উনচল্লিশ জন প্রতিভাশালী স্বনামধন্য ব্যক্তি 
একত্রিত হয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভ।গে “কিটক্যাটা (106-7086) 
কাবের স্থজন করেন, টইলিয়াম কনগ্রীভ ছিলেন তাঁদের মধ্যমণি । 
শ্ততরাং অষ্টাদশ শতাব্দীতে “রেষ্টোরেশন” যুগের সভ্যতা সম্পূর্ণ 
আত্মসাৎ করেছিলেন এই প্রসিদ্ধ মিলনান্ত-নাট্যরচয়িতা কবি। 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট কৌতৃহল থাকলেও ছুঃখের 
বিষয় আজ পর্যন্ত আমবা রেষ্টোবেশন কমেডির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
নই। উইলিয়াম কন্গ্রীভেব উজ্জ্বল নাটকগুলি তাই আজ পর্যন্ত 
পুস্তকাঁগারে অনাদৃত, ধুলিমলিন আলমাঁবীতেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে। 
কচিৎ কোন সাহিত্যছ্ছাত্র তাদেব সন্ধান নেয়। 

কিন্তু রসে, প্রতিভায়, পরিহাসে সমুজ্জল ধাব নাটক, ধাকে 
সমালোচকেখা অকুষঠচিন্তে বেষ্টোবেশন যুগেব শ্রেষ্ট নাট্যকার বলে 
অভিহিত কবেছেন, বহু তারকায় উজ্জ্বল অষ্টাদশ শতাব্দীব সাহিত্য- 
গগনে যিনি স্বকীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বলতম জ্যোতিক্ষ, তাব কথা ভ।ল 
করে জানতে কি ইচ্ছা হয় না? ইচ্ছা কি হয় না জানতে, কে এই 
প্রতিভার প্রেবণাব উৎস, “কবির অন্তরে কবি? কে? 

ইতিহাঁন বলে কনআীভ অকৃতদাব ছিলেন । সে কথা সত্য। আজন্ম 
বান্ধবী প্রসিদ্ধা আভিনেত্রী আানী ব্রেস্গার্ডলেৰ সঙ্গে একদা 
কনগ্রীভের গোপন বিবাহেব যে গুজব উঠেছিল তা মিথ্যা । 
চিরকুমার, দাম্পত্যপ্রেমবজিত জীবন কি তাহ'লে বসশৃপ্ত হযে 
গিষেছিল%গ অত বসের প্রশ্বণ তাহলে রচনায় আসে কোথা 
থেকে? আবাব কনগ্রীভের প্রতিকৃতি তাঁর চবিত্রেব নিগুট দিকের 
নির্দেশ জানায় প্রশান্ত মুখচ্ছবি, ভাবময় চক্ষু কবি স্থুলভ স্ফুবিত 
অধরোষ্ঠ_-কমনীয় লাঁবণ্য। এমন যে ব্যক্তি, অবশ্যই তীর মনে 
প্রেম ছিল, যদিও পরিণয়ের বন্ধনে সে প্রেম ধরা ধদেয়নি। 

কনগ্রীভের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি আলোচনা! কবে আমরা পাই, 
কবির জীবনে বিভিন্ন নারীর উদয়। সেই-যুগপ্রচলিত লঘু প্রথায় 
কনগ্রীভ বছ উল্লেখযোগ্য নারীর সঙ্গে প্রেমচর্চা করেছিলেন। 
বান্ধবীও ছিলেন তার অনেক। ধাবা কবির জীবনে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন, তাদের মধ্যে “নাট্যমঞ্চের ডায়না" মিসেস ব্রেসগার্ডেল, 
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মালবরোর ডাচেম হেনরিয়েটা, লেখিক! মিসেস ই্রটার অন্যতম] 
আর--সকলকে আচ্ছন্ন করে আর একটি নাম অসংখ্য মহিলা বৃন্দের 
মধ্য থেকে দীপ্ত হয়ে ওঠে--আরাবেলা হান্ট। 

আ'রাবেলা হাণ্টকে চিনবার পুর্বে কনগ্রীভকে চেনা প্রয়ৌোজন। চেনা 
প্রয়োজন অষ্টাদশ শতাব্দীতে দ্বিতীয় চাল“সের রাজ্য গ্রহণের পরের 
প্রতিক্রিয়াশীল ইংলগুকে। 

১৬৭০ খ্ুঃ বাঁরসে নগরে কনগ্রীভ জন্মগ্রহণ করেন। কার বংশ 
ম্ধাদা ও আভিজাত্যে প্রাচীন ছিল। তিনি নামী স্কুল-কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। সেই সময়ে প্রসিদ্ধ লেখক সুইফটের সঙ্গে তার 
মিত্রতা হয়। আজীবন উভয়েব এই বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন ছিল। সুইফট 
তার প্রিয়া এষ্টেলাকে যে সব পত্র লেখেন তাঁর মধ্যে ক্রমাগত 
কনগ্রীভের নামোল্লেখ পাওয়! যায় । 


কনগ্রীভ অত্যন্ত বন্ধুবংসল ব্যক্তি ছিলেন। অষ্ট।দশ শতাব্দীর 
নাগরিকতা। কনগ্রীভের মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছিল সংস্কৃতি ও প্রতিভার 
সমন্বয়ে । তাকে ঝেষ্টন করে সহজেই একটি প্রতিভাশালী রচয়িত। ও 
সম্ভ্রান্ত অভিজাতবংশীয়ের ভিড় গড়ে ওঠে। চীল, পোঁপ, ডেনিস 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকেরা সর্বদা কনগ্রীভের বাড়ী আসা-যাওয়। 
করতেন। সে সময়ের ম্বনাম্ধন্যা মহিলা, একাধারে কবি ও নাট্যকার 
মিসেস ট্রটার কনগ্রীভের বিয়োগান্ত নাঁটিকা ৭09 11007010% 
73106, দেখে ও পাঠ করে মোহিত হয়ে কনগ্রীভের বন্ধুত্ব প্রার্থন। 
করেন। ম্বরং ভলটেয়াব কনগ্রীভেব দেখা পাবার জন্য তার গৃচে 
যেতেন এবং ভার লিখিত 2্‌০৮6০৪ 001709701776 006 10091151) 
[90101 বইতে কনগ্রীভের বিষয়ে লিখেছিলেন--1 0০07 
89৮6 0788 29189. 61০ £10:5 01 00190 6০ ৪, ০8661 
11912116 0080, 80510702119 00909002900 810009 1019 
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06. ডাচেস হেনরিয়েটা ছিলেন কনগ্রীভের অন্ুরক্তা শিল্া । 
মৃত্যুর পৃৰ পর্যস্ত কনগ্রীভ হেনরিয়েটার সঙ্গে “বাথ” শহরে বিচরণ 
করে “বেড়াতেন। ১৭২৮ খু কনগ্রীভ বাথ থেকে ফেরার পথে 
গাড়ীর তুর্ঘটনায় আহত হ'ন। কিছুর্দিন থেকেই স্বাস্থ্য তার 
খারাপ যাচ্ছিল। এই আঘাত তাকে শয্যাশায়ী করে। ধীরে ধীরে 
তিনি ক্ষয় প্রাপ্ত হতে লাগলেন। অবশেষে ১৭২৯ খুষ্টাবে জানুয়ারী 
মাসে ৫৯ বৎসর বয়সে অমর নাট্যকার কনগ্রীভের জীবনাস্ত ঘটে । 


নাটক লিখতে আরম্ত করার পরেই কনগআ্ীভ নাট্যকার ড্রাইডেনের 
সংস্পর্শে আসেন। যখন কনগ্রীভ কলেজে অধ্যয়ন করতেন, তখন 
থেকেই তিনি রচনাকার্ধে মনোনিবেশ করেন। ভার প্রাচীনতম 
রচনী একখানি উপন্ঠাস 17090907911 তার পরে প্রথম নাটক 
£]0)9 010 73801161017, । কনগ্রীভ তখন আইনের ছাত্র। কিন্ত 
সহসা একটি নাটকই তাঁকে সাফল্যের উচ্চতম শিখরে অধিরোহণ 
করাল। 

1008 010 7380179107১ লগুনের নাট্যমঞ্চে অভিনীত হয়। 
ত্রিংশ বর্ষ বয়স্কা, প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী আযানী ব্রেস্গার্ডেল নাটকে 
অবতীর্ণ হন। কনগ্রীভের সঙ্গে জীবনব্যাপী বন্ধুত্বের এই 
তার স্থত্রপাত। এই কঠিনহৃদয়! সাবধানী অভিনেত্রীর জীবনে 
একটি মাত্র বিচ্যুতির সন্ধান আমরা পাই--সে কনগ্রীভ। তেইশ 
বৎসর বয়সে €])9 010 739%019107-এর বচয়িতা কনগ্রীভ ইংলগ্ডের 
সর্পপ্রধান নাট্যকার ও কবি নামে স্বীকৃত হলেন। আইন 
অধ্যয়ন ত্যাগ করে কনগ্রীভ লগ্ডনে নাট্যকর-জীবন গ্রহণ করলেন। 
তারপর একের পর এক লেখকের জীবনে সৌভাগ্য সুচিত হ'তে 
আরম্ভ হ'ল। কেবল যশ নয়, কেবল বন্ধু নয় অর্থ ও সামাজিক 
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সম্মান ভাগ্যলক্ষ্মী অকাতরে কনগ্রীভকে প্রদান করেছিলেন। 
সরকারী বড বড় অর্থকরী পদ কনগ্রীভ লাভ করলেন, লগুনের 
নাট্যমঞ্চের অংশীদার হলেন, তার চতুষ্পার্শে লগ্তনের সৌখিন যুব- 
সম্প্রদায় মধুচক্র রচনা কবে তাকে আবেইটন করে রইল। প্রেম ও 
সৌন্দর্য তাকে বরণ করে নিল। 

উইলিয়াম কনগ্রীভের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ১৭০৫ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত। 
১৬৯২ সালের নাটক ৭০ 019 71380116107» ১৬৯৩ সালের 
নাটক ৮10০ 1)0810109 [99167 1 কিন্তু শেষোক্ত নাটকখানি 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মনঃপুত হয়নি। তীক্ষ বিদ্ধপ ছিল কনগ্রীভের 
অন্ত্র। তিনি তার সমসাময়িক অন্তঃসারশূন্ত সমাজের স্বরূপ নির্মম 
হস্তে উন্মোচন করেছিলেন। ফলে, নাটকখানি মঞ্চস্থ হ'বার পরে 
সাফল্য লাভ করেনি, তবু, রাজ্জী মেরী 91076 1)91019 
1)০1০:-এর দর্শক ছিলেন। তিনি অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন। 
তাই রাজাদেশে নাটকটির পুনরাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। কনগ্রীভের 
পরবর্তী নাটকের নাম ৭,০৮০ 0: [509 | ১৭*০ খুষ্টা্দে তার 
শেষ নাটক, তার শ্রেঠ নাটক, “9 চা ০? 879 5০০9, 
লেখা হয়েছিল। একখানি বিয়োগান্ত নাটিকাই মীত্র কনগ্রীভ 
লিখেছেন_-]6 81০51001700 13000 (১৬৯৭) এছাড়া 
কনগ্রীভের লেখা অজজ্ম কবিতা আছে। রাঁজ্জী মেরীর মৃত্যুর পরে 
লখা "০ 1100170700 0108৩ 0? 19019, কবিতাটি সমধিক 
প্রসিদ্ধ । 

কনগ্রীভের আকৃতি সম্বন্ধে জীবনীকার এডনাণ্ড গসে বলেন যে, 
কনগ্রীভ স্থপুরুষ ছিলেন। তার প্রকৃতিও সাক্ষ্য দেয় এ তথ্যের। 
তার চোখ ছিল গভীর ও সুন্দর দৃষ্টিস্পন্ন। তিনি অস্থুলীতে 
হীরকা্ুরীয় ধারণ করতেন। অতি স্ুচারুমম্পন্ন বেশতৃষা ছিল তার। 
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নাগরিক ন্থলভ মাজিত ব্যবহার ও সরস বাক্যালাপ, সহ্ধদয় অ।চরণ 
ও সহানুভূতি কনগ্রীভকে অতি প্রিয় করেছিল তার বন্ধুবান্ধব” 
নাগরিক ও অভিজাত সমাজে । নাট্যকার হিসাবে তার খ্যাতি 
বুদূর বিস্তৃত তখন। কনগ্রীভের সময় থেকে ইংরাজি নাটক 
নবজম্ম লাভ করে। পরিহাস ও বিদ্রপে সমুজ্জল ভাষার মাধ্যমে 
এক অভিনব সাহিত্য কনগ্রীভ স্থজন করে গেলেন। গ্রকৃতপক্ষে, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্য কনগ্রীভের সময় থেকেই 
আরম্তু হয়। 

এই কনগ্ীভ! দ্বিতীয় জেমণেব রাজত্ব কঠোব নীতিবোধ দ্বিতীয় 
চালসেব রাজত্বে লোপ হ'ল। ফবাসী দেশেব আব হাওয়া দ্বিতীয় 
চাল'সের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাজসভায় চলে এল। কঁফি-হাউসে 
অষ্টাদশ শতাঁবীর নব্যযুবকেরা অভিনেত্রী ও গায়িকাঁদেব নামে 
কবিতা লিখে সময় কাটাতে লাগলেন। 

সেই ইংলগ্ের গ্রনিকর সহজিয়া প্রেমেব আবহাওয়া; যেখানে 
নীতিবোধ রসাতলে ডুবে যার, সেখানে র।জপুকষ ন্বয়ং উচ্ছঙ্খল ; 
সেই রেষ্টোরেশন যুগে কনগ্রীভের মনে একটি অতুলনীয় প্রেমের 
কুন্থুম বিকশিত হঞ়ে উঠল--আ।ব।বেলা হাণ্ট। 


মিসেল আরবেলা হাণ্ট ছিলেন তার সময়ে সবাপেক্ষা প্রসিদ্ধ 
গায়িকা। কণ্ঠমাধুর্ধে তিনি সর্বসাধারণের মনোহরণ করেছিলেন । 
তাছাড! বাঁগা-যন্ত্রবাদনেও তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। সে যুগে 
বহু কবিই আরাবেল। হান্টেব উদ্দেশে প্রেমগ।থা রচনা করেছিলেন । 
এই নুন্দপী ছিলেন প্রকৃত মোহিনী । কনগ্রীভ তাকে একান্তভাবে 
ভালবাসেন। 

এ কথা সত্য--কনগ্রীভের জীবনে প্রেরণার একমাত্র উৎস 
মনোহারিণী আরাবেল! ছিলেন না। আযানী ব্রেস্গার্ডলের জন্য 
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কনগ্রীভ তার নাটকে বিশেষ বিশেষ ভূমিকা লিখে আযানীকে 
সমাজে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়েছিলেন । জর্ধপ্রসিদ্ধ নাটক *]ু)9 
ড%য ০? 079 ৬৮ ০110+-এ 11111870791)6-এর চরিত্র আনীর জন্ুই 
লেখা হয়। সারা জীবন উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ বন্ধুত্ব ছিল। তবুও 
আযাষ্টন বলেন যে আযানী কনগ্রীভের বন্ধু ছাড়া কিছু নন। মৃত্যুকালে 
উইলে কনগ্রীভ সমস্ত সম্পত্তি হেনরিয়েটাকে দিয়ে যান, আযানী 
সামান্য টাকা পান অথচ গাচেস হেনরিয়েটার আর টাকার 
প্রয়োজন ছিল না। 


শেষ জীবনে ডাচেস অফ মালবরো কনগ্রীভকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু, কনগ্রীভের জীবনে তখন আরবেলা হান্ট আর 
ছিলেন না। ১৭০৫ খুষ্টান্দে আরাবেলা মারা যান। ইতিহাস ও 
চরিতকার নিবাক থাকলে আমরা লক্ষ্য করি ওই সময় থেকে 
কনগ্রীভেব স্বাস্থ্যের দারুণ অবনতি ঘটে । অমিতাচারের ফলে 
কনগ্রীভেব স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তিনি স্ুলকায় ছিলেন। 
বাতব্যাধি তাঁকে আক্রমণ করল, তার দৃষ্টিশক্তি খারাপ হ'তে আরম 
করল ; এবং ১৭০৫ খুষ্টাঝে তিনি নাট্যজগৎ ও রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরবিদায় 
নেন। কেউ কেউ বলেন যে শেষ নাটকখানির আসাফল্যই হয়তো 
এই বিদায়ের কারণ। কিন্ত আরাবেলার মৃত্যুর বৎসরে এতগুলি 
দুর্ঘটনার একত্র সমাবেশ দেখে নিবপেক্ষ সমালোচকেরও সন্দেহ 
হয় যে, হৃদয়ঘটিত কারণেরও প্রাবল্য ঘটেছিল । 


যে কনআ্ীভকে এতক্ষণ ধরে দেখে এলাম, ধার জীবনে নাঁন। বিচিত্র 
সুরের এক্যতান শোনা গেল, তার পরিহাসপ্রবণ লেখনী প্রেমের 
সম্মোহন শক্তি লাভ করে অন্য রূপ ধরেছিল । আরাবেলা সত্যই 
প্রেরণা দিয়ে কনগ্রীভকে নবজন্ম দিয়েছিলেন। কনগ্রীভ তার 
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€186109 1,990 7:৪৮ এ অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্যালান ম্বুলভ হাঙ্কা 
দিনিকের ঢংএ গেয়েছিলেন £ 
৮০০০ 00118109106 19 19130. 
[78,177 9079 90০ 19 1070, 
[01 0৪5০ 1792 00905, 
০০ 106] 10110, 
ভ7া)0 7195 ৮09 709৮০০1: 0908%1 ?” ইত্যাদি । সেই একই 
কবি আরাবেলাকে উদ্দেশ করে যে অনবদ্য প্রেমের কবিতা 
লিখেছিলেন, তার অংশবিশেষ শোৌনাচ্ছি। সহত্র ছত্র লিখে যা 
বোঝানে! যায়না, কনগ্রীভের কাব্য পাঠমাত্রে তা বোধগম্য হবে । 
(15 099 0. 1178, 47809119% ঢা010৮ 911091170) 
স্তব্ধ হোক সব কিছু, গতি হোক নিরাপিত 
অশান্ত চিস্তার ছন্দ সুষুপ্তিতে উপনীত। 
নিশ্বাস মৃছ্বল বয়, 
সেও যেন মৃত্যুময়; 
আর তুমি ধীরে চল, হে ছুরম্তঃ উন্মাদ হৃদয় ! 
হে আমার ছুরস্ত হৃদয়, আব গতি নয়। 
ধমনী নিশ্চল হও,--শোনিতের মত্ত ধারা, 
জীবনের উৎস, সেও থেমে যাক, যাক তারা । 
অতলাস্ত মরণেতে ডুবে যাই, ডুবে যাই-- 
তার ক, তারি ক সার! সত্তা দিয়ে চাই ; 
তার গান কানে নিয়ে আমি যেন মৃত্যু পাই। 


রেঞ্টোরেশন কমেডির অশ্লীলতা-মেষা ধারালো ছুরীর ধারে এমন 
সনুকোমল পুষ্পশোভা ! বিম্মিত হ'তে হয়, কনগ্জীভের বিচিত্র বন্ধধা 
জীবনে এক গীতিময়ী এত গভীর রেখ। একে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন ॥ 


১৯৫০ 


কনগ্রীভ আরাবেলার জীবনকালে তাকে অশান্ত আবেগে ভাল- 
বেসেছিলেন। বিক্ষিপ্ত কুমারহদয়ের সমস্ত আবেগ একটি কেন্দ্রেই 
সেদিন সংযত হয়েছিল। সারা পৃথিবীকে কনগ্রীভ ভূলে গিয়েছিলেন 
একটি নারীর জন্য। অন্যান্য প্রেমতারক। তার গগনে স্ুর্বোদয়ের মত 
আরাবেলার উদয়ে শ্রান হয়ে গিয়েছিল। লঘু দিনিকের তীক্ষু অনি 
সহস] কুমুমায়ুধে পরিণত হ'ল বিদগ্ধ কনগ্রীভের হাতে। আরাবেলাকে 
লেখা কনগ্রীভের প্রেমপত্র তার উন্মাদনার সাক্ষ্য দেয়। তিনি 
ব্যঙ্গ বিদ্ধরপের কশাঘাতে সমসাময়িক সমাজকে বিক্ষত করতে ভূলে 
গেলেন, নাটকের পরিবর্তে লিখলেন তিনি গীতি-কবিতা আরাবেলার 
গুণকীর্তন করে। রচনাঁকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় তার রচনা । সুন্দরী 
আরাবেলা যে নাট্যকার কনগ্রীভকে কতখানি প্রেরণ দিয়েছিলেন, 
আমরা ত1 সম্যক বুঝতে পারি কবি কনগ্রীভের কাব্যপাঠে। 
জানি না যদি আরাবেল। হান্ট ১৭০৫ সালের পরে বেঁচে থাকতেন 
তাহলে কনগ্রীভের জীবন কি রূপ নিত। কিন্তু মৃত্যু অকস্মাৎ কন- 
গ্রীভের প্রেয়সীকে হরণ করে নিল । কালের খাতায় তিনি হৃদয়হীন। 
বা লঘুচিত্ত(র রূপে ধরা পড়বার অবকাশ পেলেন না। জঙ্গীতময়ীর 
সমস্ত গান নিবাক হয়ে গেল মরণের পাষাণ-সমাধির নীচে। 
কনগ্রীভের রচনা, আররাবেলার মৃত্যু-উচ্ছাস কবিতাটি পাঠ করে 
আমরা শেষ করব। «কবির অন্তুরে কবি মোহিনী আরাবেলণর 
উদ্দেশে প্রেমিক কনগ্রীভ লিখে গেছেন 2 

«91০ 01010 08 99:01) ৪/0061891, ৮০109 1106 6171109, 

4১10001867 109500 80 0198390. ভা101) 81111 01511), 

[119 1969 2/0110690. 0:10. 8010) 1২01)98 21011) 178,5০৯ 

4100 1091117015 166219৮9 5০0 000 0109 07858, 


হায়, পৃথিবীতে যদি তোমার মত ক আর একটি থাকত, যদি 


১৫১ 


তোমার মত নিপুণ করাঙ্গুলি পাওয়া যেত! তাহ'লে, তোমার 
শোকে মূহামান ধরণী কোন আলোর সন্ধান পেত। কারণ, তোমার 
মত কোন সঙ্লীতই তোমাকে সমাধি থেকে ফিরিয়ে আনতে পাঁরত। 


কালের নির্মম হাত অনেক শোভনতা মুছে নিয়েছে, মুছে গিয়েছে 
অমর নাট্যকার উইলিয়ম কনগ্রীভকে, মুছে নিয়েছে অনির্বচণীয়া 
আরাবেলা হাণ্টকে, কিন্তু তবু কালের শাসন অতিক্রম করে আমাদের 
কাছে ইতিহাস পাঠিয়ে দিল তাদের প্রেম। 


১৫২ 


গ্যটে 


মনীষ। ও মনীষী কথা ছুইটির অর্থ নানাভাবে আমরা গ্রহণ করতে 
পারি। কারণ, মনীষী মনীষ।গম্পন্ন হ'লেই মনীষী হ'ন সত্য+ কিন্ত 
বনু সময়ে সেই মনীষা আগ্োপাস্ত ধী হয়নি। অনুপ্রেরণার মূল 
কেবল মস্তি নয়, আক্মেক বস্ত্রই | মনীবীর মনীষ। বহুক্ষেত্রে বাইরের 
প্রেরণায় উৎকর্ষ লাভ করে। শিল্পীর প্রেরণাদাত্রী দেবী বা মিউস্‌কে 
(9৪০) মানবীরূপে দেখতেও আমরা অভ্যস্ত। মানবীর সপ্রেম 
্টিক্ষরণে মণনীষীর হদয়ে প্রেরণা এসেছে । মনীষা সেখানে 
গানসীরূপে অবতীর্ণা। মনীষা! সেখানে প্রেমরূপে উৎসারিত। 
এমনি দেখা যাঁয় গ্যেটের জীবনে । 

যায়ান উল্ফগ্যাংগ, গ্যেটে 0০17810 ভঘ01068778 0099686) 
স।র্াণীর ফ্রাঙ্ক ফোট-অন্-দি-মেন্‌ (17791010096-09-01)5-14 575) 
গহরে ১৭৪৯ খুষ্টাঝে জন্মগ্রহণ করেন। সাহিত্য, নাটক, কাব্য, 
শন প্রভৃতি বিভিন্ন উচ্চস্তরের মনীষী গ্যেটে ছিলেন । 

াল্যজীবনে গ্যেটের প্রভাব পরে তার হাস্তমুখী, ন্েহময়ী মাতার। 
1াতার সাহচর্ষে বালক গ্যেটে জীবনের প্রথম চেতনার উন্মেষ লাভ 
করেন। মা ভালবেসে ছেলেকে নানা দেশের গল্প বলে যেতেন। 
নাতার কাছ থেকেই গ্যেটে গল্পবলার শিল্প শিক্ষা করেন, এবং আনন্দ 
নবিচারে গ্রহণ করতে শেখেন। গ্যেটের পিতা ছিলেন কিন্তু গুরু- 
স্তীর পণ্ডিত মানুষ । তার চারিত্রিক দৃঢ়তা অবশ্য সন্তানের চরিত্রে 
সংক্রামিত হয়েছে । মাতার আনন্দপ্রিয়তার সঙ্গে পিতার কঠোরতা 
পন্তানের চরিত্রে একত্রিত হয়েছিল বলেই গ্যেটে বহুবার সম্পূর্ণ 


১৫৩ 


অধঃপতন থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন পরবর্তী 
জীবনে। 

গ্যেটে সম্পন্ন গৃহের সন্তান। সারাজীবন তিনি স্ুখলালিত। অন্ঠান্ 
সাহিত্যিকের মত অভাব তাকে কখনই গ্রান করেনি। ১৭৬৫ সালে 
তিনি প্রথম আইন অধ্যয়ন আরস্ত করলেন। এই তিনটি বংসর 
পাণ্তিত্য ও জ্ঞানের খ্যাতি দ্বারা চিহ্নিত হ'লেও অমিত ব্যয়, 
উচ্ছঙ্খল ব্যবহাব দ্বারা বিক্ষিপ্ত । অধ্যয়নের সময় লখু আনন্দে 
তিনি সর্বদা নিমজ্জমান থাকতেন বলে শোনা যাঁয়। ফরাসী 
নাট্যকারদের নাটক রঙ্গালয়ে ক্রমাগত দেখে দেখে তিনি যে একটি 
প্রভাব বহন করে এনেছিলেন, তাব ফলে তিনি ছাখানি কমেডি 
লিখে বাড়ী ফিবলেন। পড়া শেষ হ'ল না, কারণ সাস্থ্য ভঙ্গ 
হয়েছিল। ক্রুদ্ধ পিতার সান্ত্বনা হ'ল সেই নাটক ছুখানি। 

লেপজিগ বিশ্ববিগ্ঠালয়েব (1,917 ) দিনে গ্যেটের জীবনে একটি 
চির নূতন অথচ পুরাতন স্থুর বেজে উঠল। কৈশোবেব অস্ত 
জীবনের যৌবন-দেউলে প্রেমের পদক্ষেপে তরুণ গ্যেটের মন নুতন 
ভাবগ্রহণে তৎপব হ'ল। কিন্তু হায়, কবির জীবনে আমরা কোন 
প্রেমেই স্থায়িত্ব দেখি না। একেব পর এক তারা এসেছিল । 
তাদের প্রত্যেকেই 'গ্যেটেকে কিছু দিয়ে গেছে। সেই অধ্যায়ে 
গ্যেটের সাহিত্য রচনায় আমরা এই সব লঘু প্রেমের ছায়া দেখে 
থাকি। তারা হয়তে। নীতিবাগীশের দৃষ্টিতে অবান্তর আপদ, কিন্ত 
শিল্পীজীবনে তারা অনুপ্রেরণার সাক্ষর । 


লেপজিগের পবে গ্োটে ই্রাসবুর্গএ ( 90:98)01% ) ছুই বছর অধ্যয়ন 
করেন। এখন তিনি প্রাচীন জার্জাণ মহাকাব্যগুলি ও সেক্সপীয়রের 
রচনায় অনুরাগী হলেন। ফলে? গ্যেটেকে ঝিড়ভুফান” (৪৮০00 820 
8:5৪৪ ) আন্দোলনের নেতা রূপে দেখি। নবীন জার্মানী তখন 


১৫৪ 


ফরাসী ক্লাসিক-প্রভাবমুক্ত সাহিত্যের জন্ম চাইল। বড়তুফানে 
প্রাচীন বন্ধন, সংস্কার উড়িয়ে দিয়ে বাস্তব এবং স্বাভাবিকের মিলনে 
এক অভিনব সাহিত্য স্থষ্টির প্রেরণ। জার্মানীর শোণিতের প্রতিক্রিয়- 
পশ্থী গতি আহ্বান করল। তরুণ গ্যেটে এই আন্দোলনের প্রধান 
হোতা। গ্যেটের মনীষা অন্ুধাবনের পক্ষে আন্দোলনগুলি স্মরণীয় । 
গ্যেটে বাহিরের প্রভাবের দ্বার। যথেষ্ঠ অনুপ্রাণিত হতেন। ই্রাসবুর্গে 
গ্যেটে শিল্প শিক্ষার সঙ্গে 71)9০697৪ 8118 উপাধি পেলেন। 
গ্যেটে এই সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ছুইখানি পুস্তক প্রণয়ন করলেন। 
পরের রচনায় প্রভাব পড়েছে ক্ল্যাসিকাল সাহিত্যের। যৌবন, 
চাঞ্চল্য ও উদ্দামতা শান্ত সৌন্দ্যস্বপ্রে মগ্ন, দেখা যায়। 

গ্যেটের দীর্ঘ (১৭৪৯-১৮৩২) তিরাশী বওসরের জীবন কর্মময়। 
তিনি অজত্র রচনায় জার্মান সাহিত্য সমদ্ধ করে গেছেন। নাটক, 
গদ্য রচনা, গীতিকবিতা, কাহিনী, কাব্য, প্রতি ক্ষেত্রেই গ্যেটে 
অনন্য। রাজনীতি, নাটক-প্রয়োগ ইত্যাদি কাঁজও রচনার মধ্যে 
দেখা যেত। ছবি আকার দিকে গ্যেটের প্রবণতা ছিল, সঙ্গীতের 
একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। বন্ধুভাগা ছিল তার অসীম। প্রসিদ্ধ কৰি 
শীলারের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বিখ্যাত। 


কিন্ত গ্যেটের জীবন যশ-সম্মান-মর্থ-কর্ম সমৃদ্ধ একখানি পরিপুর্ণ চিত্র 
হলেও মানসিক শাস্তি তার প্রায়ই ব্যাহত হ'ত। রোগ, বন্ধু বা 
স্বজনবিয়োগ, ভাগ্যপরিবর্তন মানুষমাত্রকে সহা করতে হয়। 
গ্যেটের অংশে ভাগ্য অধিকন্তু কিছু দেননি। কিন্তু গ্যেটের 
মীনমিক বিক্ষোভের প্রধান কারণ তাঁর জীবনের অভজজ্র প্রেম। 
শিল্পী বা সাহিত্যিকের ভাগ্যে মহিলার প্রীতি প্রায়ই লাভ হয়। 
কিন্তু গ্যেটের জীবন কবির ভাষায় একটি অবিচ্ছিন্ন প্রেমের, 
মালিক! ছিল। 
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গ্যেটের প্রেমপাত্রীদের সখ্যা এতই অধিক যে কোন জীবনীকারই 
সঠিক তালিকার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম! কে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'ননি। 
প্রকৃত পক্ষে কবি গ্যেটের জীবনের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন নারীর 
প্রীধান্ত আমরা পাই। তাদের পরস্পরের সঙ্গে যোগ নেই। অতি 
বদ্ধ বয়সেও গ্যেটে কিশোরীদের প্রেমলাভে সক্ষম হয়েছিলেন । 
কবির জীবনে এ-৪ এক বিশেষত্ব । 


গ্যেটের সাহিত্য কর্মের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল এই সব 
প্রেমিকা নারী | গ্যেটের জীবন-ইতিহাস ও চরিত্র সম্যক অনুধাবন 
করা যায় তার প্রত্যেকটি রচনাস্থষ্টি থেকে । কবি সেখানে অনাবৃত। 
প্রথম জীবনে হাক্কা আমোদ, নৈতিক শিথিলত। থেকে কবি উদ্ভর- 
কালে অব্যাহতি লাভ করেছিলেন আত্মিক স্বাধীনতা ও 
নিয়মান্ুগ্তার মধ্যে । কবির সেই সংগ্রামের সাক্ষ্য তার রচনার 
প্রতি পৃষ্ঠায় লেখা আছে। কালএইল বলেছেন £ গ্যেটের রচনায় 
মানবিক আতআার বৃহত্তর জগতের মধ্যে মুক্তিপ্রয়ীসের সাধনা দেখা 
যায় সুস্পষ্টভাবে । 

অসংখ্য রচনার মধ্যে গ্যেটের একখানি পুস্তকের সঙ্গে আমরা সকলেই 
পরিচিত আছি। গ্যেটের শ্রেষ্ট-রচনা কাব্য-নাটক “ফাউষ্ট 
(8886) বিশ্বসাহিত্যে অমর কীন্তির স্বাক্ষর । ছুইভাগে লিখিত 
সুদীর্ঘ এই পুস্তকে কবি জার্মানীর পুরাতন রহস্যময় কাহিনীটি 
ব্যবহার করেছেন | জার্নাণ পণ্ডিত ফাউষ্ট ক্ষমতার লোভে 
শয়তানের অনুগর মেফিছ্টিফিলিসের কাছে আত্মবিক্রয় করেছিলেন । 
সেই রসাতলগামী মানবের মুক্তির শেষ ইতিহাস গ্যেটের অমর 
কাহিনী “ফাউষ্। গ্যেটের নিজের জীবনের অপুর, অকথিত 
ইতিহাস। গ্যেটে নিজেই জীবনের প্রথম ছাবিবশ বৎসরের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন। অসংখ্য জীবনীকারও তার 
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জীবন লিপিবদ্ধ করে গেছেন। কিন্তু ফাউষ্টের মত জীবনকাহিনী' 
দুলভ। 

প্রলোভন, পাপ,ছুরাশার মোহমণ্তিত পথে যে কবির নিশঙ্ক পদক্ষেপ, 
সেই কবি দেবদূত্ের আশ্রয় ভিক্ষা করেছেন। ফাউষ্টের প্রথম খণ্ড 


প্রেমের মাদক চিত্র, দ্বিতীয় খণ্ড সংযত দৃট়তা। ১৮৩১ স|লে ছুই 
খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হয়। 


পূবেই বল হয়েছে, গ্যেটের মনীষার অবলম্বন বহু সময়ে ছিল 
তার প্রেম-জীবন। বিচিত্র, বহুমুখী, অনন্ত প্রেম-জীবন গ্যেটের। 
এক একটি নারীর গ্যেটের উপর প্রভাব আশ্রয় করে বহু লেখক 
পুস্তক রচনা করে গেছেন। শারলৎ বুফের (65128110৮69 1300) 
অথব] “লটে?র (১০০৮০) কাহিনী জার্জান ওপন্টাসিক টমীস্ম্যানের 
লেখনীর উপজীব্য হয়েছে । গ্যেটের জীবনে প্রধান প্রেম লটে-- 
প্রেমের অনুপ্রেরণা তাকে যশের স্বাদ এনে দ্িল। এই সময়ের 
অনুপ্রেরণা সাহিত্যে যে নুতন সুর এনেছিল, তার মধ্যে প্রধান 
ছুইখানি নাটক 40০0%? এবং উপন্যান "৬ ০7:01)97” (১৭৭৩ ও ০৭৭8) । 
শেষোক্ত উপন্যাসে শারলতের প্রতি গভীর প্রেমের অভিজ্ঞতা ছত্রে 
ত্রে ব্যক্ত আছে। কালশাইল আবার বলেছেন জগতের সমগ্র 
হতাশার স্বর এখানে । বন্ধুর বাগদত্তা লটে ভাবী স্বামী (105১009৮) 
কেসনারের প্রতি কখনও প্রেম হারাননি এবং অবশেষে কেসনারকেই 
বিবাহ করেন। লটের অনন্যসাধারণ চরিত্র গেটের হতাশ। ও 
গৌরব । কেস্নার, গ্যেটে ও লটের আমরণ বন্ধুত্ধ আশ্চধ ও মধুর । 
তবু গ্যেটের জীবনের বিস্ময়, কোন প্রেমই তাকে একনিষ্ঠ করতে 
পারেনি। একটির কক্ষে আর একটি গ্রহ এসেছে গ্যেটের প্রতিভায় 
আত্মাহুতি দিতে। 


শারলৎ ভন্ষীন, লিলি, ফ্রেডেরিক। শ্রভৃতি নায়িকা কবির 
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প্রেমগীতির উৎস। ম্যাক্স, ব্রেনটানে গ্যেটের বন্ধুর স্ত্রী। গ্যেটে 
নানা কারণে ম্যাক্সকে দূরে রাখতে বাধ্য হন। এই সময়ে ৮2 
৮০০0? নামে একজন উচ্চ বংশের যুবকের সঙ্গে গ্যেটের গভীর 
বন্ধুত্ব হয় ( ১৭৭৪)। জাঁকবির অন্ুুপ্রেরণা গ্যেটের কাছে অন্ত 
জগতের দ্বার আবাব খুলে দিল। এই বংমরে গ্যেটের অমর রচন। 
“ফাউষ্টের” প্রথম স্থচনী। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরব্যাপি সময়ে অন্যান্য 
স্ষ্টির মধ্যে তার প্রিয়তম স্থষ্টি “ফাউষ্টের। নায়িকা মার্গারেট 
এই চরিত্র চিত্রনে মনীষী গ্যেটের মনীবা পূর্ণ বিকশিত হয়। যত 
নারীকে তিনি ভালবেমে ছিলেন, যত নারীর প্রেম তাকে খন্ 
করেছিল, তাঁদের ধূর্ত প্রতীক মার্গাবেট। মার্গারেট গ্যেটের 
মানসী। 

আলউইন, আঞ্জেলিকা, আনা 'রোমীণ এলেজির' উৎসাহদাত্রী 
অনামিকা নারী, সকলেই কবির প্রতিভায় তার কাছে ধবা 
দিয়েছিলেন। গ্যেটেকে পেশাদার প্রেমিক মনে করলে ভূল করা 
হবে। তার প্রতিভার উদ্দীপ্ত শিখা স্বাভাবিক ভাবেই নারীকে 
পতঙ্গের মত আকর্ষণ কবে আনত | তাই বাহাত্তর বৎসরের বুদ্ধ 
গ্যেটেকে পনেরে। বছরের মেয়ে উল্বিক (01706) পছন্দ করেছিল । 
সায়িকার মা অন্তরায় না হলে হয়তো বৃদ্ধ গ্যেটের জীবনে আবাব 
বিবাহ-গ্রন্থি রচিত হয়ে যেত। মারিয়ানী (01921910176 ০1, 
ড111610৩7) সারাজীবন পূর্ণ চন্দ্রের দিনে গ্যেটেকে স্মরণ করে 
বিহ্বল হতেন। যোয়ানা, পোপেনলাউয়ার ডাচেস আমিলিয়া, 
শিল্পী কারোলিন (0৪7:০1809139799) ইত্যাদি বান্ধবীর ও 
ভক্ত শি্ত।(র নামে গ্যেটের জীবন কাহিনী এতই আচ্ছন্ন, যে সমস্ত 
নামের তালিক। প্রণয়ন হয়তো অসাধ্য । 


তবে গ্যেটের সহধম্সিনীর অবদান কতটুকু? ক্রিশ্চিয়ানী তুল্পিউস্‌ 
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(01718618709 % 810808) উচ্চবংশীয় মহাকবি, ষশস্বী গ্যেটের সমান 
পর্যায়ে জন্মগ্রহণ করেননি। তিনি দরিদ্র, নীচবংশীয়া ছিলেন ও 
পুষ্প উৎপাদন-কেন্দ্রে মজুরী করতেন। কথিত আছে, তিনি কোন 
পার্কে গ্যেটের কাছে ভাতার জন্য আবেদনপত্র হস্তে দেখা করেন । 
গ্যেটে পুবেই তার মাধুরধ ও সাঁরল্যে মোহিত ছিলেন। এখন 
সঙ্গিনীবূপে কাকে গ্রহণ করলে” ও নিজেব প্রাসাদে এনে বসবাস 
আর্ত করলেন। আইনসঙ্গত বিবাহ না হ'লেও গ্যেটের মহিমায় 
মুদ্ধা ক্রিশ্চিয়ানী গ্যেটের একান্ত অন্থুগতা, বন্যা ছিলেন। 
১৭৮৮ সালে ক্রিশ্চিয়ানীর পুত্র জন্মবার পরেও গ্যেটে তাকে 
বভদিন কেবল মাত্র বাড়ীর কত্রী কবে রাঁখেন। ১৮০১ সালে 
গেটের কঠিন ব্যাধির প্রাণপাত সেবার পরে গ্যেটের ভালবাসা 
প্রেমপাত্রীর অসম্মান মোচন করতে অবশেষে প্রস্তুত হল। ১৮০৬ 
সালে গ্যেটে ক্রিশ্চিয়ানীকে বিবাহ করেন। এই সময়ে 'ফাউষ্টের, 
প্রথমখণ্ড সমাপ্ত ও প্রকাশিত হয়। 


'ফাউষ্টের নায়িক! মার্গারেট দরিদ্র গৃহস্থকন্যা। ফাউষ্ট উচ্চ বংশীয়; 
শয়তানের ক্ষমতাশালী অসাধারণ ব্যক্তি। রাস্তায় ফাউষ্ট মার্গারেটকে 
দেখে বিচলিত হ'ন ও মেফেগ্টিফিলিসের সাহায্যে মার্গারেটকে 
বশীভূত করেন। মার্গারেটেরও ভাই ছিল। অলঙ্কার ও এই্বর্ষে 
ফাউষ্ট মর্গারেটকে প্রলোভিত করার চেষ্টা পান। অবশেষে 
ফাউষ্টের প্রেম মার্গাবেটকে পুণ্য জীবন থেকে বিচ্যুতা ও অবৈধ 
প্রেমের গোপন উল্লামে পথভষ্টা করল। জননীকে হত্যা এবং 
অবাঞ্ছিত সন্তানের হতা1 এই মার্গারেটেব 'য়াবহ পরিণতি । কারাকক্ষে 
শাস্তির জন্য আঁবদ্ধা মার্গাবেটের সম্মুখে ফাউষ্ট উপস্থিত হয়েছেন, 
সঙ্গে তাঁর মেফিট্টিফিলি। মার্গারেট ফাউষ্টের সঙ্গে পলায়নে 
মন্বীকৃতাঃ বধ্যভূমিতে স্বেচ্ছায় সে আত্মদান করবে প্রায়শ্চিত্তের জন্য । 
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সুতরাং তাঁর আত্মার মুক্তি আছে। এইখানে “ফাউষ্টের' প্রথমখণ্ড 
শেষ। 
দ্বিতীয়খণ্ডে ফাউষ্টের শেষ পরিণতির চিত্র । মানবের প্রেমের মধ্যে 
অবশেষে ফাউষ্টের আত্মার মুক্তির চিত্র । মেফিগ্টিফিলিস দেবদূতের 
বানু থেকে ফাউষ্টের অমর অংশ গ্রহণ করতে পারল না। সমগ্র 
বইটির পটপাতে দেবাত্মাদের আনন্দকীকলি ধ্বনিত হয়ে উঠল £__ 
£]/0৮০ 101 9৮6৮" 800. 007 9৮৪] 
1175 0৪ 0059, ৪611] 83961001700 
প্রেম আমাদের অনন্তকাল উর্ধে নিয়ে চলেছে, সে বিজয়ী। 
মার্গারেট উন। পেনটিটেট্টিয়াম নাম ধারণ করে আনন্দ সঙ্গীত গাইল £ 
আমার প্রেম ফিরে এসেছে । নূতন দিনের আলোতে আমি তাঁকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। 
নারীর প্রেম আত্মার নির্দেশিক। প্রেম যে জীবনের মুক্তি, পবিত্রতার 
মধ্যে । গ্যেটের এই জীবনদর্শনে তার সংগ্রাম ও মুক্তির চিত্র দেখ! 
যায়। তিনিও বাসনা ও কামনার পঞ্কচজেতের উদ্ধে অমুতময় লোকে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন । 


ইতিপূর্বে যে নারীদের কথ বল। হয়েছে, তারা সকলেই “ফাউট্টের? 
নায়িকার উৎস। . সমগ্রভাবে সমস্ত প্রেমকাহিনী ও প্রেমিকাদের 
গ্রহণ করে উল্ফগ্যাংগ. গ্যেটে যে জীবনদর্শনের বিষামুত পান 
করেছেন, সেই জীবনদর্শনের কেন্দ্রীভূত বিন্দু মার্গারেট । কবির 
মনীষার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই বন্নীয়ার চরিত্রস্থজনে। পুরুষবন্ধুর 
প্রভাব) প্রেমিকার প্রেম “ফাউষ্টের” রচনায় বহু অনুপ্রেরণা যোগালেও) 
কবিপত্তী ক্রিশ্চিয়ানীর সঙ্গেই প্রথমখণ্ডে মার্গারেটের সাদৃশ্য দেখি 
আমরা। যে প্রেম শুধু ইন্ড্রিয়গ্রাহ্থ অমুভূতি ছিল, সেই প্রেম 
অবশেষে স্বীকৃতি পেল ক্রিশ্চিয়ানীকে গ্রহণের মধ্যে ।' কৰি গ্যেটে 
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মানুষ গ্যেটে হলেন। অসংখ্য লঘু প্রেমে আচ্ছন্ন দিন গ্যেটের 
তুই একটি নক্ষত্র অবশ্যই চিরজাগরুক আছে । কিন্তু, সিদ্ধ চন্দ্র প্রভা 
ক্রিশ্চিয়ানী;-যে গ্যেটের কাছে কিছু চায়নি। নীরবে প্রেমের 
মধ্যে আত্মবিসর্জন তার ধর্শ। ১৮১৬ সালে গ্যেটের জীবন থেকে 
পত্তী চিরবিদায় গ্রহণ করেছিলেন। সে বিদায় একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন 
কোন ক্ষমতার সাঁধ্যায়ন্ত ছিল না। অভিজাত-পরিবেষ্টিত, শতাব্দীর 
মনীষার শ্রেষ্ঠ বাহক গ্যেটের জীবনে কবি, শিল্পী, সুন্দরী অভিজাতা 
প্রেমিকার প্রাহূর্ভাব ছিল। কিন্তু এই সরলা দরিদ্রকন্যার চিত্রই 
যেন অমর কাহিনী “ফাউষ্টের, পটভূমিক আচ্ছন্ন করে জেগে থাকে। 
মার্গারেটও কিছু চায়নি, প্রেমিককে কখনও সে তিরস্কার করেনি। 
অত্যাচার, অপমাঁন সহ্য করেও সে প্রেমিকের আত্মার মুক্তিকামনায় 
প্রাণ দিয়েছিল। সে প্রতীক্ষা করেছিল। তার প্রতীক্ষাই 
ফাউষ্টকে শ্বর্গরাজ্যে অধিকার দিল। মার্গীরেটের মতই নীরব 
প্রতীক্ষায় অন্য এক নারী গ্যেটেকে মনুষ্যত্বের অধিকার দিয়েছিল । 
নারীর প্রেমে আত্মার মুক্তি।-_গ্যেটের সমগ্র মনীষার পূর্ণ বিকাশ 
মার্গারেট। মার্গারেট গেটের জীবন দর্শন । 
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এমিলিব্র মৃত্যুতে বন্ধুক ৪ শাবজতে ব্রণ্ট 


সাহিত্যিক শুধু সজাগ মনের নির্দেশে রচনা-স্ছজনে আপনার সত্তা 
প্রবর্তাঁ কালের কাছে রেখে দিয়ে যাঁন না, জীবনের অন্যান্থ মূহুর্তের 
প্রয়োজনেও তিনি অজ্ঞাতসারে আর এক সাহিত্যের স্ষ্টি করে 
থাকেন। পত্রসাহিত্য। বন্ধু বা পরিজনকে ম্মরণ করে দৈনন্দিন 
লিপিরচনার অবকাশে কত স্থজন-লগ্ন লেখনীতে আবিভূ্তি হয়ঃ সে 
সমস্ত ইতিহাস অনেক গুণগ্রাহীর কাছেই অজানা থেকে যাঁয়। নিজের 
চরিত্র ব1 পত্রে উল্লিখিত ব্যাক্তির চরিত্রেও নূতন আলোকপাত হয়, 
যদি আমরা স্মরণীয়দের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের সন্ধান পাই। 


উনবিংশ শতাব্দীর ইংবেজী সাহিত্যগগনে ছুইটি উজ্জ্বল তারক 
উদ্দিত হয়েছিল-_শারলৎ ও এমিলি ব্রন্টে। মধ্যবিত্ত ঘরের ধর্মযাজক 
পরিবারের দারিদ্র্যগীড়িতা ছুইটি কন্যা । তবু বু তারকাখচিত 
ইংরেজী সাহিত্যের আকাশে এই ছুই গুঁপন্তাসিকার প্রতিভার স্বাক্ষর 
আজও সগৌরবে বিদ্যমান। 

শারলৎ ত্রণ্টে চমৎকার ও বুল পত্ররচন? কবে গেছেন--বন্ধু মিসেস্‌ 
গ্যাসকেল, মিস্‌ উলার ও এলেন নসিকে লেখা তার বহু পত্রে 
নিজেদের জীবনী অঙ্ঞাতলারে লিখে গেছেন। “জেন আয়ারেব, 
'লেখিক। শারলৎ ছোটবোন এমিলিকে শালি? উপন্তাসে অমর করে 
রাখলেও বন্ধুকে লেখা তার পত্রে এমিলির মৃত্যুকে বর্ণনাচ্ছলে-_ 
এমিলির অনেকখাঁনিই জানা যাঁয়। ভগ্রীর প্রতি শারলতের গভীর 
স্মেহ। সমস্ত বিপদের মধ্যেও ঈশ্বরকে সম্রদ্ধ স্বীকার আমাদের চক্ষে 
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গপন্যাসিকার অন্য একটি দিক উন্মোচিত করে। এ ছাড়া সাহিত্যিক 
মূল্যেও এই পত্রখানি উল্লেখযোগ্য | 


এমিলির অশান্ত প্রতিভা চার পাঁশের জগৎ আশ্রয় করে বিক্ষুব্ধ 
আত্মার অপুর প্রকাশবাণীতে মুক্তিলাভ করেছিল। “জেন আয়ার 
আমরা গ্রহণ করতে পারি গুণমুগ্ধের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সঙ্গে, কিন্তু 
এমিলির “55 0)50706 ঢ০121৮8৮ আমাদের চমকিত করে। 
বেদনার অশ্রু সেখানে শুক্ষ _ দগ্ধ মরুভূমির বহার! রিক্তা বিয়োগ- 
বিচ্ছেদের কারণ্যকে আবৃত করেছে । এমিলির উচ্ছঙ্খল ভ্রাতা 
ব্রাণগওয়েলের জীবনের চিত্র। ছোটবোন আযান অসুস্থ, বাবার 
চোখের দৃষ্টি ক্রমেই চলে যাচ্ছে, শারলৎ উচ্চাশীয় বিফলিত, 
বাওয়েল দিক্ত্রান্ত। তখনই এমিলির প্রতিভার পূর্ণবিকাশ- বন্ধ) 
গুলপলতার ছায়ায় হিথ.ফিন্ডের বন্থ প্রেমের কাহিনী । অসংস্কৃত 
বেশ--কর্মভারে প্রগীড়িতা নিঃসঙ্গ তরুণীর অন্তশিহিত সত্তা ছিল 
দুঃসাহসী অভিযাত্রী । পরিশ্রমী, দৃটচেতা, স্বাধীন বহিরূপের অগোচরে 
ব্দী আত্মার মর্মস্পর্শী বিলাপ শুধু এমিলির লিখবার ডেস্কটি 
জেনেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে মহিলা-লেখিকাঁদের 
বিস্ময়জনক নবচেতনার অগ্রদূত এমিলি ত্রন্টে। 


উনত্রিশ বয়সে প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের পূর্বেই ক্ষয়রোগের 
বীজাক্রাস্ত এমিলি বিদায় গ্রহণ করল। ব্রাণওয়েলের মৃত্যুর 
গভীর শোক এমিলির কাশী ও শ্রেম্মারোগকে দ্রুত মারাত্মক 
করে তুলল। তবু এমিলি রোগকে স্বীকার করেনি। নিজের 
প্রতিটি কাজ মে শেষদিন পরধস্ত করে গেছে। ডাক্তারকে 
ডাকা নিষিদ্ধ হ'লেও ন্েহব্যাকুলা শারলৎ এমিলির অবস্থা 
বর্ণনান্তে যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই ওষধ 
এমিলির জিহ্বাগ্র কখনও স্পর্শ করেনি। এমিল্সির মৃত্যু পলে 
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পলে এগিয়ে আসছে--পরিজনেরা সহ করতে পারছিলেন না-- 
তবু এমিলি অবিচল। বসবাঁর ঘরের টেবিলে ভর-দেওয়া অবস্থায় 
তার মৃত্যু হয়-_রোগশয্যায় নয়। এমিলির জীবনীকার শ্রীমতী 
রবিন্সন আক্ষেপ করেছেন-_-“কোন প্রেম-মাধূর্ষ, যশের আন্বাদ, 
বিরামের সুখযুহুর্ত_ভাগ্য তোমার জন্য রাখেনি ।_-যে সমাধিতে 
তুমি চিরনিদ্রিত, সে সমাধির উপর শ্রদ্ধাদত্ত গোলাপগুচ্ছ ব! লরেল 
তোমার স্মরণে আমরা রাখব ন1--শুধু চিরকাল তোমাৰ জন্য যে 
বন্-শু্ষ হিদার ফুল ফুটেছে,তাঁই তোমার ম্মরণচিহ্ন হবে ।” 
শারলতের পত্রের স্থানে স্থানে এমিলির চরিত্রের যে বিশেষত্ব 
উল্লেখিত আছে, এমিলির সম্পর্কে এই সংক্ষিপ্ত আলোচন। তার 
প্রতিপাগ্ভ। এমিলির নিভীক দুঃসাহসী আত্মা মৃত্যুর পথযাত্রায় 
কারুর সহানুভূতি সম্বল চাঁয়নি। তাঁর শারীরিক যন্ত্রণা, শ্বানকষ্ট 
তার কাছে মানুষী দুর্বলতা মাত্র-যে রোগ তার মৃত্যুবাতক সে 
রোগের কাছে আত্মসমর্পণ যেন এমিলির পরাজয়। নিকট- 
আত্বীয়দেরও এ পরাজয় লক্ষ্য করা নিষিদ্ধ ছিল। স্তরাং কবি 
শারলসৎ, ওপন্তাসিক শারলতের নিশ্ে্ট পর্ষবেক্ষণ এমিলির 
মৃত্যুযন্ত্রণা অপেক্ষা নুন ছিল না। এমিলি শারলতের যে 
কতখানি প্রিয় ছিল, বন্ধুদের লিখিত বিভিন্ন পত্রে সে পরিচয় আছে। 
শারলৎ একখানি পত্রে এমিলির [বিষয়ে বলেন, “যদিও অন্থের 
প্রতি সে করুণাশীলঃ এমিলির ভয়াবহ বিশেষত্ব তার নিজের 
প্রতি নির্মমতা । তার আত্মা দৈহিক প্রয়োজন স্বীকার করেনি” 
এমিলির শেষ কবিতা-_ 
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--আমার সত্তা কাপুকষ নয়-- পৃথিবীর ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ ক্ষেত্রে সে 
কম্পিত নয়। আমি স্বগাঁয় দিব্যজ্যেতির সন্ধান পেয়েছি। 
বিশ্বাসও তেমনি জ্যোতির্নয়--ভীতি থেকে আমাকে রক্গ। করছে। 
দিনের পর দিন মৃত্যুর অধিকার বিক্ষুনন করে নিজেব স্বাভাবিক 
দিনযাত্রায় এমিলি ক্ষয়রো গাক্রান্ত দেহকে যে কৃচ্ছ সাধনে আরও 
পিস্তেজ করে আনছিল--চোখ মেলে চেয়ে দেখাও শারলতের শাস্তি 
ছিল। এমিলি রোগকে অন্বীকার করে দেহের উপরে তার দুঢ় 
আত্মার বিজয় স্থাপনা করতে চেয়েছিল। তাৰ দৈহিক যন্ত্রণা, 
লুপ্তপ্রায় শক্তি শারলৎ বা অন্ঃ পরিজনের লক্ষ্য করাটাও যেন অপরাধ 
ছিল। চিকিৎসা সে করবে না-একগুয়েমিপূর্ণ দুটতাঁর কাছে 
সকলেই নিরস্ত। নিরুপায় হতাশীয় শুধু দেখে যাওয়া ভিন্ন 
শাবলতের তান্ট কিছু করবাব ছিল না। _ 
এমিলির মৃতুার পরে বন্ধুকে লেখা চিঠিখানির প্রতিটি ছত্রে মর্মান্তিক 
বেদনা ঘনভূত হয়ে আছে। আমরা এখন সেই চিঠিখানি পড়ব। 
২১শে ডিসেম্বর, ১৮৪৮ সালে মঙ্গলবারে এমিলির মৃত্যু হয়। 
এখন আর এমিলি যন্ত্রণা বা দুর্বলতায় কষ্ট পাচ্ছে না। এই পৃথিবীতে 
আর "মস কখনও কষ্ট পাবে না । সংক্ষিপ্ত কিন্ত কঠিন সংগ্রামের পরে 
সে চলে গেছে। যেদিন আমি তোমাকে চিঠি লিখেছি, ঠিক সেই 
মঙ্গলবারেই সে মারা গেল। আমি ভেবেছিলাম খুব সম্ভব সে 
আরও অনেক সপ্তাহ আমাদের মধ্যে থাকতে পারে, কিস্ত মাত্র 
কয়েকটি ঘণ্টা পরেই সে অনস্তের যাত্রী হ'ল। হ্যাঃ এখন কালে বা 
পৃথিবীতে কোথাও এমিলি আর নেই। গতকাল আমরা ভার ক্ষীণ- 
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দর্বল নরদেহ নীরবে ধর্মমন্দিরের অঙ্গনে প্রোথিত করলাম। এখন 
আমর! বড় শাস্ত। কেনই বা আমরা অন্যরূপ হ'ব? তার যন্ত্রণা 
দেখার সকরুণ বেদনা শেষ হয়ে গেছে। মৃত্যুযন্ত্রণার দৃশ্য ও চলে 
গেছে। সৎকাঁরের দিনটিও অতীত হ'ল। আমরা অনুভব করতে 
পারছি সে শান্তি পেয়েছে । নিষরুণ তুষার বা স্ৃতীক্ষ্ম বাতাস দেখে 
আর ভীতিকম্পিত হ'তে হয় না। এমিলি তো আর সে সব উপলকি 
করতে পারছে না। উজ্জ্রল ভবিষ্যতের অঙ্গীকারের মধ্যেই এমিলি 
জীবন থেকে বিদাঁয় নিল। তবু এতো ঈশ্বরেরই ইচ্ছা । যেখানে 
সে গিয়েছে সে স্থান তে। তার পরিত্যক্ত স্থানের চেয়ে সুন্দরতর। 

যে ব্যথা আমি পেলাম, তাঁর তীব্রতা পূৰে কল্পনাও করিনি--তবু 
বিল্ময় বোধ করি যে, ঈশ্বর কিভাবে আমাকে শক্তি দিলেন। এখন 
কেবল আযানের দিকে চেয়ে কামনা করি ও অন্ততঃ সুস্থ ও সতেজ 
হোঁক। কিন্তু সে তো দুটোর একটাও নয়--আঁমার বাবাও তাই । 
কয়েকদিনের জন্ত এখন আসতে পার কি আমাদের কাছে? আমি 
তোমাকে বেশীদিন থাকবার অনুরোধ করব না। চিঠি লিখে জানাও 
যে আগামী সপ্তাহে কি আসতে পাঁরবে- যদি পার কোন ট্রেনে 
আসবে? আমি তোমার জন্য কাঁইট.লিতে চেষ্টা করে একখান! 
গাড়ী পাঠাব। আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমাদের প্রশীন্তই 
দেখবে। একবার আসতে চেষ্টা কর। আমার জীবনে আর 
কখনও এত বেশী কোন বন্ধুর উপস্থিতির সান্ত্বনা প্রয়োজন হয়নি। 
অবশ্ত এই সাক্ষাৎকারে তোমার অন্য কোন আনন্দ নেই--শুধু 
তোমার কোমল হৃদয় অস্থের প্রতি দাক্ষিণ্যে ষেটুকু আনন্দ তোমাকে 
দেবে, তাই মাত্র আছে। 


ভবিষ্যতের হাতে এই পত্র রেখে গিয়েছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংরেজ লেখিক1 শারলং ব্রণ্টে, তাই আজ আমর! তার অসাধারণ 
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প্রতিভার অন্তরালে বেদনা-বিহ্বল একটি নারীমনের দেখা পাই 
ছুই বোনের গ্রীতিবন্ধনের সাক্ষ্য এই পত্রখানি। এমিলির সংক্ষিপ্ত- 
অস্থখী জীবনের এমন চিত্র ছুই একটি কথার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে, 
যা অনেক জীবনীকার দীর্ঘ পুস্তক প্রণয়নেও ফোটাতে পারেননি । 
কারণ একমাত্র শারলতের কলমই এমিলির জন্য এমন করে লিখতে 
পারে--একরক্তে জাতা এক প্রতিভার অন্ প্রতিভার বিচ্ছেদের 
বিরহ যে মর্মস্পর্শী । 
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সারা ওয়াকাব্র ও ডইলিন্রম হ্যাজলিট 


উইপিয়াম হ্যাজলিট প্রবদ্ধকার ও চিত্রশিল্পী হিসাবে ইংরাজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে পরিচিত।  উগ্রমেজাজী, রুক্ষমূ্তি মানুষটির 
অন্তরের কোমল দিকগুলির সন্ধান নেবার পূর্বে অন্ততঃ তার জীবনের 
পরিবেশ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজনীয় | 
প্রায় সমস্ত মনীধীর বিশেষতঃ সাহিত্যিকের মন বমনীয় তারের 
যন্ত্রের মত। কোন রূপসীব করান্দুলি ছল মুহূর্তে সেই সব তারে 
সহানুভূতির আঘাতে আঘাতে মধুর রাগিনীর জন্মদান করে। যেন 
ছিদ্রময় বেণুবন,__দক্ষিণা বাতাস ছিদ্রপথে প্রবেশ করে তবেই 
ধ্বনির উন্মেষ জাগায়। যেখানেই সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্যের স্বষ্টি 
দেখি, সেখানেই প্রেরণার উৎস প্রেম। ন্থষ্টির আঁদি যুগ থেকে 
বর্তমান পর্বস্ত প্রতিভাশালীর জীবন-ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
এমন কত নারীর নাম লেখা আছে সোনালী অক্ষরে-কত ভিকটর 
হিউগোর কাহিনীতে কত ঈথেল, কত হ্যাঁজলিটের উপাখ্যানে কত 
সারা ওয়াকার! আমাদের কবি সত্যিই বলেছেন £-- 

“তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতা'ন উঠে, 

বাতাসে বনসভা! শিহরি কাপে, তবে সে মর্সর ফুটে। 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিয়াছে আগে 

যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা--সেখানে গাঁন নাহি জাগে।? 


যে প্রবল প্রেম-পিপাসা হা।জলিটকে ছুইবার পরিণয়ে প্রবৃত্ত 
করেছিল, সেই অতৃপ্ত প্রেমলিগ্লা সারা ওয়াকারের পদপ্রান্তে 
ভিখারীরূপে উপনীত করেছিল ইংরাজী সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট 
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মনীষীকে। হাজলিটের বিপুল প্রজ্ঞা, ক্ষুরধার মনীষা, তীক্ষ 
অন্তদৃষটি ব্যর্থ হয়ে গেল পুষ্পধন্ুর একটি চপল শরক্ষেপে। অতিশয় 
নির্মম এই সমালোচকের মনের গোপনে একটি কক্ষ ছিল। যে 
হাজলিটের নিরপেক্ষ বিচাঁর-বুদ্ধি পরমবন্ধু চাল“স ল্যান্বকেও ক্ষমা 
করেনি, সেই হ্যাজলিট সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করেছিলেন সারা 
ওয়াকারের কাছে। হ্যাঁজলিটের জীবন-চরিত অধ্যয়ন করলে তার 
যা! স্বরূপ দেখা যায়, উন্মাদ প্রেমের পক্ষে তা অনুকুল নয়। জীবনের 
প্রথম ভাগে নান। হতাশা তাকে সহ্য করতে হয়েছিল। কঠোর 
পরিশ্রমের ফল বহু ক্ষেত্রেই হতাশায় শেষ হ'ত। তাই চিত্রশিল্পী 
ও লিখনশিলী--ছুইএর মধ্যে কিছুদিন যাবৎ দোলায়মান হয়ে হয়ে 
অবশেষে তিনি লেখক হলেন। কিন্তু তার অব্যবস্থিত-চিত্ততার 
হেতুর অভাব ছিল না। তাই মন স্থির করা কঠিন হয়েছিল 
তার পক্ষে । 


হ্যাজলিটের স্বভাবে ছিল নিক সত্যান্বেধীর দৃঢ়, অনমনীয় স্পর্ধা । 
তার শক্র হয়েছিল অসংখ্য । বিভিন্ন পত্রিকায় হ্যাজলিটকে উদ্দেশ 
করে শক্রপক্ষীয় লেখকবুন্দ শর নিক্ষেপ করতেন । গিত্রপক্ষীয়েরাও 
দুঃখের সঙ্গে বলতেন, “হাঁজলিট লোকটি বডই নটখটে” 
(91000918)। তবুও শক্রপক্ষীয়দের আক্রমণ সময়ে সময়ে এতই 
হিং ও ব্যক্তিগত হত যে, হ্যাজলিটের মানসিক অশান্তি ও চিত্তের 
তিক্ততা বিস্ময়কর বোধ হয় না। জন্মাবধি হ্যাজলিট ছিলেন 
খিটখিটে মেজাজের একটি কড়। লোক । জীবনের ব্যর্থতা ও তিক্ততা 
নিঃসন্দেহে মেজাজ তার আরও উগ্র করে তুলেছিল। তাছাড়া, 
হ্াঁজলিটের কতকগুলি বাঁজে অভ্যাস ছিল, যথা ক্রমান্বয়ে কড়া চ। 
খাওয়া। হ্যাজলিটের পরিপাক-শক্তি ক্ষীণ ছিল। জীবনীকার 
হাউয়ি বলেন, ক্রমান্বয়ে এই ভাবে কড়া চা খাওয়ার ফলে হাাজলিটের 
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হজমের দোষ হয়। অবশেষে সেই রোগ ক্যানসারে পরিণত হযে 
তার মৃত্যুর কাবণে দঈাড়ায়। সুতরাং নানাদিক বিবেচনা করে দেখলে 
হাজলিটের স্বভাঁবে মাধুর্যের অভাব কেন ছিল বোঝা যায়। 

হ্যাজলিট সুদর্শন ছিলেন না, পূর্বেই বলেছি। হ্যাঁজলিটের বিষয়ে 
এতক্ষণ আলোচন। করে যে ব্যক্তিকে পেলাম, তিনি প্রেম ভাঁলবাসাঁব 
ধরাছেীয়ার বাইবে বলেই মনে হয়। বিভিন্ন পত্রিকাঁয় তাৰ তীক্ষ 
বুদ্ধি-প্রখর প্রবন্ধগুলি পড়লে মনে হয়, সমগ্র জীবন তার কেটেছে 
পুস্তকাগাবেব অবরুদ্ধ আবহাওয়া কিন্তু এই একই লোকের 
লেখনীই রচনা করে গেছে 409৮ £000718, গন্যে লেখা! এই 
পুস্তকটি প্রেমের প্রেরণায় কাঁব্যেব কপ নিয়েছে কঠোব প্রবন্ধকাবেব 
হাতে। যে হ্যাজলিট প্রথম সাহিত্যজীবন আরস্ত করেন-- 
+17:01906 102 8, ০7 11)601৮ 01 0151] 8/)0 01110011)2 
[4961819010৮ প্রবন্ধ দিয়েঃ সেই হ্াজলিট রচনা কবে গেলেন 
প্রেমের অকপট প্রকাঁশের কাব্য । যে হ্যাজলিট “0৮. 11510% ৮০ 
0709৪ 9] প্রবন্ধে বিদ্রপাত্মক উন্নাসিকতায় লিখে গেছেন-_ 
£1300 1906 110 17180 0811 11 105০১ 11" 00011 6186 71001000171 
1)9 19 6109 1১8৮) ০01 % £17]”) মাত্র ছুই বছর পরে ১৮২৩ সালে 
তিনিই 4097 10018, পুস্তকে লিখে গেলেন পরম উচ্ছাসেব 
সঙ্গে, “] জ1]] 10015091997. 101 01)7019101106 109৮০ 8) 
806 60199 167 9195০ 8100 6610. 1790 869109 চা101)0196 
1)00109 807. 161)000 91%70,১ ইত্যাদি । 

কে এই নারী? সুনিপুণ প্রবন্ধকারের প্রেরণার উৎস কে ছিলেন, 
জানবার ইচ্ছ। পাঠকমাত্রেরই মনে জাগে। হাজলিট ছুইবার বিবাহ 
করেছিলেন, ছুইবারই তিনি বিবাহে অসুখী হন ও অবশেষে বিচ্ছেদ 
ঘটে। প্রথমা পত্বীর নাঁম ছিল সারা ষ্টোভার্ট। তিনি হযাজলিটেব 
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পরম বন্ধু ল্যান্বের ভগ্নীর বান্ধবী ছিলেন। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে এই বিবাহ 
হয়। ইতিপূর্বে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে হা।জলিট লেক প্রদেশে একটি লঘু ও 
অবাঞ্ছিত হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন । ১৮১৯খুষ্টাব্দে প্রথম 
বিবাহ অসুখের হওয়াতে স্বামী স্ত্রী পুথক বাস করতে আরম্ভ করেন। 
১৮২২ খুষ্টাব্দে এই বিবাহে বিচ্ছেদ হয়। 


হ্যাজলিটের দ্বিতীয়া পত্রী ছিলেন একজন বিধবা, মিসেস 
ব্রিজওয়াঁটার। ১৮২৪ খুষ্টাব্ধে এই ধনবতী মহিলাকে বিবাহ করতে 
হাঁজলিটের অর্থকষ্ট কিছু পরিমাণে দূর হয়ে যাঁয়। তিনি লেখাতে 
মন দিতে পারেন ও বিবাহের পবে দেশ ভ্রমণ করে চমৎকার 
আনন্দজনক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন, ০6৪৪ ০ ৪ ০০)০৮ 
007001) 778)0০ 819. [6817.৮ ১৮১৭ খুষ্টাব্ে দ্বিতীয় পত্বীর 
সঙ্গে হাজলিটের বিচ্ছেদ হয়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে হ্যাজলিট প্রাণত্যাগ 
করেন। তার একমাত্র পুত্র অগ্তিমশষ্যার পাশে ছিলেন। 


ছুইপত্রী হ্াাজলিটের রচনার উপর বিশেষ কোন প্রভাব রেখে 
যাননি । ম্যাজলিট বিবাহ করেছিলেন সত্য, কিন্তু প্রেমে পাগল 
হয়ে নয়। একটি মাত্র নারীকেই তিনি উম্মাদের মত সর্বগ্রাসী 
প্রেমে ভালবেসে গিয়েছিলেন! সেই নারী তার লেখনীতে নূতন 
ন্থর এনে দিয়েছিল। তাব জন্য তিনি বন্ধুবাঙ্ধবদের ঠাট্টাবিদ্ধপ 
সহ্য করে হাস্তাম্পদ হওয়াও অপমানজনক বোধ করেননি । এমন 
কি, নিজের হৃদয়ের প্রতিটি ভাবলহরী তিনি প্রকাশ্যে উন্মোচন' 
করে জগতের সম্মুখে নিজের প্রেম-ইতিহাস নিজেই রচনা! করে 
রেখে গেলেন। তার প্রেম কি রকম ছিল, তার প্রেয়সী তাকে 
কতটা প্রেরণা যুগিয়েছিলেন, সম্যক প্রকাশ লেখা আছে ০9. 
4১1070119, এর ছত্রে ছত্রে। 


এই নারী সারা ওয়াকার। ১৮৯০ খুষ্টাবে হ্যাজলিটের প্রথম! পত্তীর 
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সঙ্গে পুথক বাস আ'রম্ত হয়ে গিয়েছিল । ১৯২০ খৃষ্টাবে আগষ্ট মাসে 
হ্যাজলিট স্ল্স্বেরির গ্রাম্য আবাপ ত্যাগ করে ৯নং সাউথাম্পটন 
বিল্ডিস্এ বাস করেন। এইখানে প্রথম গৃহকর্তার কন্যা সারাঁর সঙ্গে 
হাজলিটের সাক্ষাৎ হয়। 

তরুণীর প্রতি হ্যাজলিটের গভীর প্রেম নানাভাবে প্রকাশ পায়। 
তিনি একাভ্ত্রচিত্তে সারার ধ্যান কবেন ও বিবাহ-বাসনায় প্রথম! 
পত্বীর সঙ্গে আইনগত বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করবার উদ্দেশে স্কটল্যাণ্ডে 
যাত্রা কবেন। ফেব্রুয়াবী থেকে মে, চারমাসব্যাপি চেষ্টাব পরে জুন 
মাসে এডিনবাবায় বিবাহ-বিচ্ছেদের ম।মল1 শেষ হয়। এর মধ্যে 
ক্রমাগত হাাজলিটকে এই উদ্দেশে বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করতে 
হয়েছিল। সাবাব সঙ্গে সাক্ষাতের ছুই বংসব পরে ১৮২২ খুষ্টাব্দে 
হ্যাজলিট বিবাহবন্ধন-যুক্ত হলেন সারা ওয়।কারের আশায়। 


কিন্তু হায়ঃ লঘুচিন্তা সারা! তিন মাসেব মধ্যেই জানা গেল, সারা 
হাযজলিটের সঙ্গে প্রতারণা করেছেন । ইংরাজি সাহিত্যের একজন 
শ্রেষ্ঠ মনীষীকে প্রত্যাখ্য।ন করে সারা অন্যকে হৃদয় দান করেছেন। 
হাঁজলিটের বেদনার মাত্রা দেখে সাবার প্রতি তাব প্রেমের 
প্রগাটতা৷ ও আন্তর্িকত। সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। তিনি 
এতই মুহ্যমান হয়েপড়েন যে, বহুদিন যাবৎ তার তৎপব লেখনী 
মৃক হয়েছিল। তাঁর হিতৈষীবৃন্দ হ্াাজলিটের অবস্থা দেখে চিস্তিত 
হ'লেন। 4409: £1000118” বইটি হাজলিট এই সময়ে রচনা 
করেন। হতাঁশ প্রেমেব জীবন্ত প্রতীক হ্াজলিটের “লিবর্‌ 
আমোরি'। প্রেমের সমাধিতে অমর স্মৃতিমন্দির। 


হযাঁজলিটের ক্ষীণ অনিচ্ছাসন্তবেও তাঁর গলিবর আমোরি” পুস্তকাকারে 
বাহির কর। স্থির হ'ল, কারণ সারা ওয়াকারের ছবি তখনও লেখকের 
মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । কিছুদিন পরে হ্যাজলিট আবার রচনাকার্ষে 
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মম দিতে সক্ষম হলেন ও তার গ্রাম্য আবাসে ফিরে গেলেন । সারা 
ওয়াকারের প্রেমে আচ্ছন্ন চিত্ত নিয়ে তিনি ০0178:8,0661030108? 
নামে একখানি উদাহরণতথ্যের বই লিখেছেন ১৮২৩ খুষ্টাব্দে। তারও 
মাঝে মাঝে বিফল প্রেমের চিহ্ন আছে। 


যে হ্যাজলিট কঠোর, সেই হ্যাঁজলিট প্রেমিক । তার চরিত্রে এ 
উপাদান ছিল। তাই প্রবন্ধকারকে দেখি রং-তুলি নিয়ে ছবি-আীকায় 
মত্ত। হ্াঁজলিটের পিত। ছিলেন ধর্মযাজক । ধর্মের প্রতি পিতার 
অনুরাগ হয়তো পুত্রের জীবনে দেখা দিয়েছিল সারা ওয়াঁকারেব 
প্রতি দুর্বার প্রেমের রূপে। 


হাজলিট সারাকে হারাবার পরে নিংসঙ্গজীবন গ্রহণ করেননি সত্য, 
কিন্তুঃ তিনি যে কত ভালবেসেছিলেন তার সাক্ষী 4196 41000109, 
সারা ওয়াকার তাকে যে প্রেরণ! দিয়েছিলেন, তাঁর অমর নিদর্শন 
হাজলিট রেখে গেছেন সাহিত্যে । হৃদয়রক্তে লেখ। হ্যাজলিটের 
গছ্ভ-কাব্য। প্রেম যে তৃতীয় নয়ন উন্মিলীত করে, তাতেই প্রেমের 
স্বরূপ ধরা পড়ে। হ্যাজলিটের মনোমন্দিরে যে শোভনাঙ্গী প্রেয়সী 
বিরাজ করতেন, যিনি মিউজের মত হ্াজলিটকে অনুপ্রেরিত করে 
তুলেছেন; ধার কোমল করম্পর্শে বীণাঁর মন হযাজলিটের মনের 
তার বেজে উঠেছিল; নীরস নিরপেক্ষ সমালোচনার মধ্যে তাকে 
টেনে আনবার কি প্রয়োজন? সেই নারী হৃদয়হীন। হোন বা 
চপল। হোন, তাঁর বিচার করবে কে? যে নারী মনীষীকে, শিল্পীকে 
প্রেরণ। দেন, তিনি মহিয়সী। তার প্রেমিক যথার্থ ই লিখেছেন-_ 
1 দ1]] 1080:9 ৪, 0099009988 01 1097" 900. 05119. ৪, 92016 %০ 
1167 17) 2) 11987, 97১0. স0281)1]) 109] 010 17)05500961010 
9,16873---৮ 
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আমি তাঁকে দেবীজম্ম দেব, আমার হৃদয়ে তার দেউল নিমিত 
হ'ৰে অমর বেদীপীঠে আমি তার বন্দনা করে যাব-_('লিবর্‌ 
আমোরি? )। 

পাথরে-গড়া পুরী হ্যাজলিটের রচনাবলী, সেই পাথরের ফাঁকে 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল প্রেমের রক্তগোলাপ। হ্যাজলিটের 
জীবনে এই পুষ্পশোভ। ধার প্রসাদে, সেই সারা ওয়াকারকে 
আমরাও বন্দনা করি। 
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